孟筠的思绪在桌面上游离，又被夜里的电铃声蓦然惊醒。楼下有人敲门，是昨夜遇过的那个摄影师。他扬着雨伞，鞋沾着泥泞，里却闪烁着夜行人的亮光。

话落下的片刻，屋里陷一近乎静止的平静。雨意仍旧不断渗透，屋外的世界像Sh漉漉的素描纸，任那些记忆和渴望，在心底继续开。她突然想起过去很多无法的话语、很多没能安放的情绪，原来都无需急着整理，只消安静守着它，就像守着这一场还没停歇的夜雨。

老板娘看着她，没有促也没有安，只是静静地守着这份沉默，像守望泥里即将破土的芽。

「可以。」孟筠的回应，像夜里悄悄舒展的，「我想看看那些雨後的田地，是不是也会长新的自己。」

「我也不知。」声音落在桌面上时，已经轻得近乎无声。「有时候觉得，Ai就是一条cHa0Sh的路，有光亮，也有不见底的坑。启鸿很努力给我温，可我总在风空檐下，才发现自己的成长和等待，像这片雨，无法约束、无法收敛。」

「刚才经过田埂，稻梗挂满珠，像一条条缀着细银的河。」摄影师在玄关脱鞋，轻声问：「你要不要明天一起去看？」

孟筠浅笑：「或许心里剪去了几蔓延太久的藤蔓，就变轻了。」她着杯缘，看糖浆琥珀sE的YeT，像在午後河投下一滴密密的金h，不知哪里会被开。

夜愈来愈，雨也还在下，像暗夜里那些缠绵不去的念，一层层温柔却Sh地在窗沿落。孟筠伏在桌案前，灯影把她的侧脸画一动的微光，彷佛心事在肌理间悄然染。她合着双，单膝轻抵椅缘，耐心等着自己平静下来，让每一次呼x1都像是夜sE里的波纹，一圈圈扩散去，没有终。

「梦见自己回到小时候，坐在教室最後一排，窗外下着雨。」孟筠慢慢说，彷佛在湖面轻轻投掷一粒石。「老师在黑板写字，每一粉笔屑都像飞雪。我却只是看着自己的手指，不敢举手发言。」

「你昨晚梦见什麽吗？」老板娘坐在对面，掌心气在茶面上起舞。

「很多梦都是过去在某个角落发芽的，」老板娘回应，「等到雨下够久，有时就会破土。」她停顿片刻，「关於启鸿，你还在等什麽呢？」

客厅灯光闪了闪，像心短暂地停在某个音节上。孟筠慢慢端起茶杯，小啜饮，把温度留在齿间。

民宿老板娘的脚步轻轻碎碎地从厨房传来，随手一杯茶搁在孟筠面前。「才几天你就瘦了一，这里的空气能塑形哦？」她调地皱着鼻，语气像柳条一样轻柔不经意。

床的闹钟滴答慢行，夜里的呼x1与窗外的风声纠缠不清。孟筠侧眠，手掌贴在心，那里藏着一条远远的河，也缓缓经午夜的梦与醒。