小白犬认得那个购袋，是上周他逛街时买的。

“再持一会儿...”

走在路上时，他总是和它保持着安全距离，仿佛它是什么可怕的病毒。

明明那么讨厌动，却还是把它救了回来，甚至还特意打电话叫了兽医，还记得给它和的毯。

但是......它不想去什么收容所，它想留在这里。

甚至连上厕所，都学会了定定时，绝不会脏屋。

每天傍晚六，那人都会准时带它去散步。

我连打嚏都会用爪捂住嘴，我真的什么都懂。

原来那时候，他就已经在计划这件事了。

“不许屋。”那人站在离纸箱两米远的地方，手里拿着个长柄夹，声音有些张，甚至带着一丝颤抖，“你......你就在这里待着。我给你放了吃的和，还有......还有毯。”

它能闻到那人上焦虑的气味，还有一丝若有若无的愧疚。

小白犬的意识开始变得模糊。

人类已经仔仔细细把纸箱垫了好几层厚厚的报纸，还在最上面铺了一条薄毯。

“我先去睡觉了。”那人说完，快步走了客厅，关上了门，像是逃离什么可怕的事一般。

虽然简陋，但比起雪地里已经好太多。

不.....我很懂事的。

“兽医说你没什么大碍，休息几天就好。”那人说着，又往后退了两步，仿佛是在与什么可怕的东西保持距离，“我让他开了药，放在里了。等你好了就送你去收容所。他们会给你找个好主人的。”

“这个送给你。”他隔着老远把项圈放在地上，“你的新主人家境很好，开着豪车，住在大别墅里。他们家里有专门的区，还有训狗师。

“下午三？好的，真是太谢你了。”

他着厚厚的手，用一两米长的牵引绳牵着它。

挂掉电话后，那人站在原地发了会呆。

等它再次醒来时，发现自己正躺在一个纸箱里。

一个月下来，它学会了很多讨好人的小技巧。

小白犬在心里默默说。

小白犬虚弱地抬起，看向放在纸箱旁边的纸盒。一次的餐盒里装着温的狗粮，另一个盒里是温度刚好的清。

“是的，很健康，已经打过疫苗了。格也很好。”那人顿了顿，声音里带着一丝不自然的笑意，“就是可能要你多担待一下，它还小，可能不太懂事.，不过它很聪明，学东西很快的。”

看来那人是真的很怕碰到它。

小白犬趴在纸箱里，耳朵颤抖着竖起来。

比如主动避开那人的必经之路，这样他就不会因为要绕路而到困扰。

箱被安置在厕所，离那人居住的客厅和卧室还有段距离，像是特意划了一无形的界限。

直到今天早上。

那人接了个电话，声音听起来有些局促：“对，就是那只小狗。它很乖的，从来不捣。谢谢你愿意收养它。”

不住的焦急。

比如在散步时都跟在后面，从不往前拽绳。

每天早上，它都会早早醒来，安静地趴在纸箱里等着那人起床。

这个人类虽然表现得很嫌弃，但从细节都能看他其实是个温柔的人。

沉沉的脑袋还在发，但总算有了力气能看清周围的环境。

一次的纸盒里，温总是刚刚好，不会太也不会太凉。狗粮也都是级的，营养均衡，还会依据它的生长阶段调整不同的方。即使是用夹投喂，那人也总是小心翼翼，生怕洒来脏地板。

在这一个月里，小白犬一直试图讨好那个人。

即使听到脚步声，也不会像其他小狗那样兴奋地扑上去，而是乖乖地待在原地，生怕吓到他。

然后他打开衣柜，取了一条崭新的项圈。

小白犬默默把脸埋爪里。

它以为，只要自己表现得足够乖，那人就会慢慢接受它。

要是遇到邻居问起，他还会说：“这是我养的狗。”

我知不能屋，知要和你保持距离，知不能碰你的东西。

那人每天都着厚厚的医用手，用长柄夹帮它换和。