说完，从桌底下踢了老一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”

蒸了，一咬下去，是香的是的。或者，上鲜蒜苗炒，又是另一风味。江渡跟着外婆去菜市场买菜，临近年关，什么都涨价，但又不能不多备些。

她了厨房，一抬，才发现窗外的桂树萧索。

肤枯，失去了弹，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的觉，无比真实。她来时，回看一，老人又安安静静坐在了原，电视机放着狗血而漫长的家理剧，很吵。

老人又是一番千恩万谢，拉着江渡的手，说宝宝你想吃什么零，到家来，一定不要见外。

老人的睛一亮，那一刻，好像被及了什么机关，神采奕奕。

一桌饭，有荤有素，还有凉菜汤，外婆用饭盒每样装一些，让江渡给对面的老送去。

外婆要把翁请到家里来，和他们一起看电视，可翁这次特别固执，死活不肯。

果然，是卫生间龙坏了，江渡跑去小区外五金店买了个一样型号的龙，告诉老人：“等我外公回来，给您换上就好了，别急。”

对面的八十岁了，独居，老伴走的早，唯一的女儿在国外。江渡家和老人很多年邻居了，老喜半敞着门，好像不怎么考虑安全问题，屋里，永远响着电视的声音。

“宝宝，想什么呢呀？”外婆亲昵地喊她，江渡回神，笑着摇摇。

“不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可睛，却是不觉往台上看的，那里，挂着很多腊香，自己的才净，这是外公的禅。

鱼可以现选，外婆笑眯眯指着大盆里游来游去的鱼，说要这个，要那个。老板娘麻溜地捞起，拿刀背咣咣几下，砸得渍四溅，江渡每到这个时候总会想，难怪圣人说，君远庖厨，看到这样杀生真的很残酷。可鱼吃蜉蝣，人吃万，这是自然的规律……只希望鱼死的时候不要太痛苦……

每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小犊最蹭老了，蹭个没完，老呢，就一个劲儿地小犊。后来，把犊卖了，老淌泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

江渡不知怎的，为这一，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁，你刚才在看什么呀？”

江渡去时，喊了声“翁”，老人在客厅安安静静坐着，在翻看相册。听到动静了，惯例问一句：“是江渡吗？”

“是我。”她走过去，把饭给放餐桌上，“外婆让我给您送的，您趁吃。”

鱼买了好几条，一条当天现，剩下的外公切块用葱姜蒜盐和料酒腌了，又挂台。这一下，台挂得琳琅满目。

雪很大，整个世界有温柔的宁静，有人窗影声笑语齐聚一堂，有人孑然一独坐茫茫雪夜。晚很闹，江渡看累了

二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

这个除夕，她应该非常兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？

“你外公在家吗？”老人有不要好意思的样，江渡一看，就明白原因，她主动问，“是不是您家里什么东西坏了？我让外公过来，他什么都能修。”

但那已经是房间里唯一的生机了。

“天天讲那些陈芝麻烂谷的事儿，谁听？”外婆从卧室里抱怨着来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”

天气预报很准，除夕夜，下了大雪。

她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩，会贪一吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

外公则跟江渡讲起自己小时候放的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

这是话题，江渡非常懂事地起，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛儿。”

江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一老喽，快没什么力气了。

老人连忙起谢，不让她走，拿个很漂亮的方盒，说是她女儿从国寄回来的零，江渡本意是不想要的，想起外婆的话，便接了过来。