「当年「御方」在我妈手中火遍大江南北。」宁锦书的眶泛红，声音低沉沙哑，带着一丝哽咽：「那是她生前的心血，不该这样销声匿迹，然后悄无声息地破产。」

质座椅随着虞砚之的动作微微下陷，他觉到对方的温透过西装的面料，源源不断地从膝盖传来，灼得令人心慌，也燃了他内心某些纠缠的回忆。

乐声中，他的语气轻得像在说天气预报：「小书，怎么突然回来了，是发生什么事情了？」

宁锦书下车窗，一夹杂着秋雨和尾气的空气涌车内，架桥上的霓虹灯在他底映一片火海，迷离的光影中，他仿佛又回到幼时，母亲蜷缩在他怀里，温的温一逝。

这突如其来的声音，让宁锦书的微微一僵，他下意识地抠了抠自己的袖扣，指尖的轻微，仿佛能给他带来一丝安。

架桥的灯光在他的镜片上淌，光影变幻，如同星光，闪烁不定。

车窗外霓虹灯闪烁，如同一条璀璨的银河，在夜中蜿蜒淌，得光溢彩。

他的声音逐渐低沉下去，最后淹没在窗外车龙的喇叭声里。

车载香薰吐袅袅青烟，如同丝绸般缠绕着他的神经，虞砚之关上车门的闷响，在他听来却如同擂鼓，震得他膝盖发。

「也没什么事。」他语气略显张地回答：「我刚刚知「御方」连续亏损多年，再下去就要申请破产了。我总觉得······实在可惜，刚好硕士毕业了，所以想回来看看······还能不能有挽回的机会。」

七年不见，他已经失去站在昔日人后的资格。也并不确认对方是否还需要他的支持。

这个动作七年前总是情事的序曲，车载显示屏的蓝光映照在宁锦书骤然攥的手上，指甲地掐掌心，留下清晰的月牙印。

虞砚之不动声地伸手打开车载音乐，打破车厢内令人窒息的沉默。

他猛然直脊背，双并拢，无名指关节抵着冰凉的车窗玻璃，仿佛要以此来对抗内心翻涌的情绪。

「御方」是宁锦书母亲生前创立的化妆品品牌。

而下一秒，质座椅传来布料声——宁锦书不着痕迹地愈发拉开距离。

他不确定宁锦书是否听清了他的话，却没有勇气再说第二遍。

「御方的事哥哥听说了。」虞砚之缓缓开：「毕竟是二十几年前创立的化妆品品牌，听说小姨夫把团队都去搞新品牌了。」

率，生怕衣料的细碎声响他此刻心的慌。

虞砚之心疼地看着宁锦书，轻声说：「小书······你想什么就努力去吧，哥哥永远支持你······」

宁锦书视而不见，目光落在车窗玻璃上的倒影里，虞砚之正解开西装的纽扣。