笔迹乾净俐落，像她一贯的风格。

里安心过。

但他知真正让他温的，是她的现与停留。

月考结束的午後，天气仍旧Y沉，教室里只剩零星几个留下来自习的同学，空气像被雨泡过一样沉静。

「知了，下次会标记。」

她没看他，只回了句：「你别自己丢了自己。」

没有多余的声音，她拉开椅，在他旁坐下。

「忘了画辅助线。」

叶知夏把刚发下的试卷整理好，准备回家。她收拾东西时，不经意瞥向後排的角落。

那里，周牧野正趴在桌上补写错题，神情专注，眉微皱，嘴角咬着笔帽。他的桌上摆着一叠数学练习卷、红笔、计算纸以及那包她中午还给他的包。

她说完，打开自己的笔袋，从里面拿一支黑笔，低开始翻他刚写的错题。

「忘了问你考几分。」

他在一页页错题间找回信心，她在默不作声的陪伴里，为他撑起一段安静的光亮。

他惊讶地抬起：「你不是要回去了？」

她这才抬起看他，语气平静：

「不错，但还不够对吧？」

她一句责备都没有，也没说任何鼓励的话，只是自然地坐在他旁边，像过去那无数个午後一样，默默地陪着他把一一错题写完。

因为她知

他轻轻笑了一声。

「这题你错在哪里？」

她没再多说，只替他写下提示：「相似三角形公式。画线→找边→b例。」

「所以我才会留下来，陪你一起补。」

那包包，一直没被拆开。

「你题的时候太急了，没停下来想哪个概念。」

他忽然说：「你陪我写错题，是不是表示……不打算丢下我了？」

未拆封，却被他摆在手边，像是某仪式，也像是提醒。

「你还有步空间。」

她盯着那个包看了几秒，然後收起书包，走过去。

「那就写完给我看。」

即使外面风雨加，也有个人，正撑着伞，站在她後。

他一边听她解释，一边偷看她侧脸。

「……不想说。」

那天h昏，两人坐在教室最後一排，窗外雨停了，天边微弱夕光。

「对，不够。」

但下一秒，她轻声补了一句：

「那我留下来，是不是代表我很不错？」

她专注时，神冷静，语气不带起伏，却让人安心。