他闭着，慢悠悠地说，“嗯。都还你们了。”除了给他老婆孩留的，那都是他自己的。其余他可一没藏私。

延迟几秒后，是某人不太满意的声音，“李佩央，你就穿睡衣啊？”

四月末，一个新闻传到挪威，海上风暴灾害，一艘游艇遇难，死亡一人。

“行。”不耽误她休息。

但他还没完，又弹了首曲，是瓦格纳版本的《婚礼行曲》，但男人弹得很轻柔。不像是庄重肃穆的婚礼现场，更像是月下海边，情人之间喁喁私语，互诉衷。

荣华富贵窟，生他痴情。

他唱完，她应景地灭蜡烛。

、恨...此前，过往云烟散。

****

“你也别怪他们，既然你要走了——”

他妈没来，站在门，问他：“你经手的那些事，接都好了吗？”

他低沉的嗓音，比琴声好听。李佩央默想着。

以后，什么都好了。

“...”

三秒之后，他左脸又挨了一掌。

上飞机前，看着手里陌生的护照，周庚礼想，七年前她走的路，他终于也要走一遍了。

他笑笑，，修长手指放在黑白琴键上，边弹边给她清唱，“祝你生日快乐...”

“妈，我知。”他弹了下烟灰，没让她继续浪费，“反正我都要走了。这不算事。”

“不知。”他看着指间淡淡的烟雾，笑说，“以后的事儿谁说得准。就是，不会比现在差了。”

罢了。她了睛微笑想，就当他们这辈...放生了一只鹤吧。

“吧。”这是他大哥跟他说的最后一句话。他这人从来铁面一张，这句话，他是笑着说的。

她看着时间，快到十二时，来了视频邀请，她开接通。

走了两步，她又停下，背对着问他，“庚礼，你这个决定，以后也会觉得幸福吗？”

周庚礼笑不来，丫的，早知不欠招儿了。

临发前，他见的最后一个人是他妈。生时候，他俩最先见的，这次他要走了，她也来送他。

三十三岁生日这天，哄女儿睡觉后，李佩央独自倒了一杯红酒，她不吃甜的，糕也没买，了个香薰蜡烛摆到桌上。

“弹吧。”李佩央端着酒杯，回答他，“我听不来。”

机场的“小黑屋”里，他坐在椅上烟。

过两天，就是她生日了，差一，他这次又赶不上了。不过，以后就好了。

今生来世，他都不会再来了。

他看了他几秒，然后嬉笑脸地跟他讲，“大哥，其实当年我特别后悔。”

与此同时，一封不知名的邮件发到她邮箱，她打开看，短短一行字：【遗产在路上了，记得接收。好多亿呢。】

一段旋律他弹了两遍，一遍敬相识，一遍送给重逢。

李佩央看见屏幕里的他，穿了燕尾服，还扎了领结。她笑了，他，“快一，十二了。”等下她就睡觉了。

看到黑的框圈住的名字，李佩央愣了几秒，落下两行泪。她闭了闭，再睁开时，却又忍不住低发笑。

他人都要‘消失’了，沾污怕什么。

去机场。你先去香港住两天，然后从那...离开吧。”

飞机起飞时，刚好夜幕低垂，男人向下看，脚下的京市，繁星尽落，灯火辉煌。

“嗯。”他母亲，就转过了。

怎么还多挨一掌呢。让他家央央知，得多心疼。

她脸上的笑容更了。

这是他们相遇的城市。他们在这里相，也在这里重逢。

至于第三遍，他决定到她面前弹给她听。

周庚礼站定，看着他，他大哥比他大了八岁。长兄如父，他这些年见他的次数，比见他爸可多多了。

“重来一次，我肯定不你死活，我得回去找我老婆。”

周庚礼把手机位置调好，在钢琴前坐定，掀开琴盖，“这钢琴一般，但现在就这个条件，你将就一下。”

李佩央看着他，嘴角的笑容渐渐淡下去，里的波光在缓缓凝聚。

周母没说话，也没回，站了会儿后，继续向外走去。她忽然想起刚怀他的时候，有一位士偶然路过，看着她的肚说，她怀的是个“神仙”，可惜生错了地方。因为这世上，神仙须是闲人。锦绣窝里只麒麟凤凰。

他以前烟是解闷的，这一刻是放松的。