门关上的声音在空旷的公寓里格外刺耳，寂静如cHa0水般涌来，只剩下煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声。

林伊站在原地，红茶的苦涩混着玫瑰JiNg油的芬芳萦绕在鼻尖，这气味莫名g起她某个模糊的梦境碎片，黑暗中盛放的血sEhua朵，以及一双b夜空更shen邃的yan睛。

她眨了眨yan，发现拾柒不知何时已经站在面前。

不灭者苍白的手指拽住她的领带，力dao轻得像一片雪hua落在pi肤上。

「喂，」那张瓷白的脸凑近，浅sE瞳孔shenchu1浮动着林伊看不懂的情绪，像是冰层下暗涌的漩涡，「你相信神吗？」

问题来得太突兀。林伊望进那双非人的yan睛，恍惚间看见星辰在其中诞生又湮灭，无数文明在瞳孔的倒影中兴起衰亡。某zhong古老的恐惧顺着脊椎爬上来，却奇异地混合着近乎乡愁的熟悉gan。

「我不知dao。」她诚实地回答，声音在自己听来异常遥远，「但如果有神...应该是...很孤独的存在。」

拾柒的表情凝固了。煤油灯突然剧烈摇晃，将他们的影子投在墙上，扭曲成不可名状的形状。不灭者脖颈上的淤青在黑雾缠绕下泛着幽蓝微光，那些伤痕看起来既陈旧又新鲜，像是被不断重复的自毁仪式。

黑雾开始躁动，像受惊的蛇群般在房间角落翻涌。林伊注意到墙上那些玫瑰bi画的huaban正在缓缓开合，彷佛在呼x1。空气中甜腻的香气越发nong1重，她she2gen泛起金属的味dao。

「...你可以留下。」最终拾柒松开手，声音轻得像一声叹息。她将自己重新陷回沙发shenchu1，黑雾如同忠心的仆从般立刻递上那本《Si灵之书》。

「客房在走廊尽tou。」她漫不经心地挥手，几条雾影卷起亚洛留下的公文包，轻巧地送到林伊面前，「里面有你的T检报告和任务简报。」浅sE的yan睛从书页上方瞥来，带着警告的意味，「别碰书房第三排的书，除非你想梦见不该看的东西。」

林伊接过公文包，金属扣的冰凉chu2gan让她微微一颤。转shen走向走廊时，余光瞥见拾柒正凝视着bi炉上方的画像——画中黑发nV子站在血月下微笑，shen後盘旋的雾影组成某zhong难以名状的图腾。黑雾轻柔地缠绕着拾柒的手腕，像在安抚一个zuo噩梦的孩子。

走廊b想像中更长，墙纸剥落chu1louchu底下刻满的奇异符号。林伊的指尖无意识ca过墙面，那些符号竟微微发热，彷佛在回应她的chu2碰。她停下脚步，仔细观察其中一个螺旋状的刻痕——它正在以极缓慢的速度旋转。

当她发愣时，一缕雾影突然从Y影中探chu，轻轻拽了拽她的手指，指向走廊尽tou的房间。这chu2gan冰冷而黏腻，却奇异地不令人反gan。

客房门自动打开，里面chu乎意料地整洁。单人床上铺着浆洗得发y的亚麻床单，床tou柜上的h铜油灯ca得鋥亮，连灯罩都一尘不染。唯有墙角那面全shen镜显得格格不入——镜面被某zhong利qi划chu蛛网般的裂痕，边缘残留着可疑的褐sEW渍，像是乾涸的血迹。

林伊的手指抚过梳妆台，指腹沾上一层薄灰。她拉开cH0U屉，里面整齐码放着发h的便签纸，最上面那张写着：「今天阿伊说玫瑰开得很好。新历217年5月13日。」字迹娟秀得不可思议，与客厅里那些疯狂星图上的潦草笔记判若两人。

窗外，最後一缕yAn光被乌云吞噬。血藤开始发chu幽暗的红光，将房间染成血sE。

林伊突然明白了亚洛yan中的担忧。这座白sE公寓既是拾柒JiNg心维护的堡垒，也是她自愿步入的囚笼。那些被细心保存的玫瑰，修复完好的古籍，被打磨光hua的窗框...都是四百年来孤独守望的无声证明。

而她，不知为何，正成为这场持续了四个世纪的守望中，最新的一枚棋子。

指间的便签突然变得沉重。林伊轻轻将它放回原chu1，关cH0U屉时注意到梳妆台边缘刻着一行小字：

「当群星归位之时，我们终将重逢。」

走廊传来轻微的响动，像是书页翻动的声音，又像是某zhong柔ruan的东西在地板上拖行。林伊握jin腰间的pei枪，金属外壳温热得反常，彷佛在与这栋房子shenchu1的某个存在共鸣。

最後看了一yan客厅方向：拾柒已经重新埋首书页，煤油灯将她的侧脸镀上金边，睫mao在yan下投chu蛛网般的Y影。那些黑雾在她指间缠绕liu转，如同某zhong亲密的舞蹈。

在这个充满异常的夜晚，林伊忽然觉得...或许孤独的不只是神。