人撑着腿站起，向无名一拱手，又向我们一拱手。我看见最前那少年把手按在x口的位置，像在m0一块刚铺平的地。

他走到我面前，声音还有些发颤：「前辈……我刚才看见了自己。」

我笑：「记得那个地方，给它一个椅子。」

「椅子？」

「第三拍坐的。」

他想了想，点头，像真的在心里搬了一张椅子过去。

火云腹地的热逐渐退回岩壁。风带着一点焦香，却不刺。无名把赤珠收到袖里，对我们躬身：「谢。」

1

我摆手：「谢，明天再说。」

他微怔。

我指指镜背那三字：「不见灰。改。」

他顺手抹去「不见」，留下一个字：灰。又在旁边刻了小小一行：火在灰里，灰在人里。

云芊看着那行字，笑了一下：「这字像林岑会写的。」

我也笑：「像你会改的。」

洛衡抬头望天：「火云还在。」

我点头：「这里一处稳了，别处未必。」

云芊说：「我去东面。」

洛衡道：「我去北。」

1

我看他们：「我留一日，教无名怎麽慢。」

三人不再多言。这种分手像十年前那样自然，像风往各自的谷吹。

临别前，无名忽然问我：「你们当年破钟，如今见火。若再有一口b钟更大的法，要把天下第三拍都点着，你们做什麽？」

我想了一息：「先找那口法要给谁看。」

他不懂：「给谁看？」

我道：「若是给天看，就断它。若是给人看，就把镜转过来，让人先看自己。」

无名沉默地点头。

火云之外，傍晚的风逐渐凉下来。少年们散去，沿着河脊往村镇走。有人边走边笑，有人一路扶着x口，一下一下数自己的拍。我站在石柱下，看着镜面最後一次缓缓暗下。

云芊走前回头对我做了个口型——「慢」。洛衡走过我身边，指节轻轻敲了一下我的臂：「小心。」

我答：「你也是。」

1

她们的背影很快被火光拉长，又被暮sE收回。风里忽然传来远远的钟声，不是旧钟，是村里的铁匠在试新铸的小钟。声音歪歪斜斜，却让整片山都轻了一寸。

夜sE沉下来。无名在柱下铺了一张草席，盘腿而坐。我在一旁坐下，把药包打开，拿出几味清心的草。

无名问：「慢路，怎麽教？」

我把草放在他掌心，轻声道：「先教他们找椅子。」

他看着草，像看着一件很久没m0过的东西。过了一会儿，他道：「我叫无名，是因为不想被记住。可被不被记住，也不是我能定的。」

我点头：「我们也一样。」

风从燃孔里穿过，留下一声极轻的叹。石柱上的刻字在月下淡淡发光，像一个刚学会呼x1的孩子x口的起落。

我合上眼，让心里那张椅子再往中央挪了一寸。第三拍坐稳，火在远处跳，灰在近处温，夜在上方徐徐落下。

远方忽然有红亮了一瞬，又暗。像有人在很远的城口，点燃、又捻灭了一支火。

我知道，那不是终点。只是另一个开始的预告。

夜过了半轮，火云终於散成长长一条灰脉。

远处的山像被烧化，又像被风重新刻过；黑与红交错，边线柔得像水。

我在原地坐了很久。无名早睡，呼x1稳。那些少年已散去，只留下几个火珠在地表闪。

我用手指轻碰，那珠子冷得出奇。

——火冷，灰暖。这样的世道，是谁在替谁呼x1？