形单影只，成了校园里只能远观、无人敢靠近的“高岭之花”。

周予的话极少，但细致入微。

他会记得温景然饮食的偏好，在他烦躁时适时递上一杯温度刚好的花茶；会在下雨天提前准备好伞；会在温景然看书时，无声地调整好台灯的角度。

这种体贴，超越了雇佣关系的界限，带着一种发自内心的守护。

温景然并不讨厌周予，甚至时常被他这种沉默的温柔所触动。

然而，温景然与哥哥温晏之间的矛盾，却因为周予的存在和周予所代表的监视而日益尖锐。

“为什么不能去？我已经成年了！”温景然站在温晏奢华的书房里，胸膛剧烈起伏，白皙的脸因为愤怒而染上红晕，他指着窗外，声音带着崩溃的哭腔，“我不想一直被你关起来！像一只狗一样！连去哪里都要听你的命令！我不是你的囚犯！”

盛怒之下，他猛地挥手，将面前茶几上的烟灰缸、文件、茶杯统统扫落在地，碎裂声刺耳。

温晏的第一反应却不是斥责，而是立刻上前，紧张地抓住温景然的手腕仔细查看，生怕他被碎片划伤：“小然，别伤着自己！”

他的声音依旧轻柔，带着哄劝的意味，仿佛弟弟只是在无理取闹，“我只是担心你。别这样和哥哥说话好吗？”

温景然狠狠甩开他的手，眼泪不争气地涌上来：“担心？你的担心就是把我锁起来吗？”

“你可以打我骂我，想要什么我都可以给你，”温晏的眼神里充满了无奈和溺爱，“只要你别做伤害自己的事情，别想着离开哥哥。”

看着温晏这副永远包容、永远为你好的姿态，温景然满腹的怒火和控诉像是打在了棉花上，无力感席卷而来。

他咬着下唇，努力平复呼吸，最终艰难地吐出那个渴望已久的念头：“我想出国。”

温晏再次握住他的手，指腹轻轻摩挲着他的手背，像是在安抚受惊的小动物：“想去哪里玩？欧洲？美洲？还是海岛？我让周予陪你去，想什么时候去都可以，玩多久都行。”

“不是玩！”温景然猛地抬头，眼神里带着决绝，“我要出国读书！离开这里！”

话音落下，他清晰感觉到温晏握着他的手瞬间收紧，力道大得让他骨头生疼。

“不可以。”温晏拒绝得斩钉截铁，没有一丝转圜的余地。

他抬起眼，镜片后的目光不再是温和，“只有在我身边，我才能保护你周全。”

温景然用力抽回自己的手，脸上是彻底的心灰意冷：“我不需要你的保护！我受够了！我真的受够了！温晏，你到底有没有问过我想要什么？”他声音颤抖，带着绝望的控诉，“你只是我哥哥！你凭什么这样控制我的人生！？”

温晏看着他，眼中流露出浓重的悲伤，仿佛被至亲的话语深深刺伤。