潘宏来接她的那天，台北下着细密的冷雨。

接到她带着哭腔、语无l次的求助电话时，他刚结束一趟长途夜运，衣服都没换，只抓起车钥匙和钱包就冲下楼。an照她给的模糊地址，他在那间「安稳旅社」对街的骑楼下，看见了蜷缩在行李箱旁、浑shenSh透、脸sE苍白如鬼的她。

她没说太多，只是反覆说着「他骗我」、「钱没了」、「我没地方去了」，yan里是潘宏从未见过的、彻底破碎後的空dong。他没多问，沉默地提起她轻飘飘的行李箱里面几乎没什麽像样的东西，将她带上货车副驾驶座，递给她一条乾燥但cu糙的mao巾，然後将暖气开到最大。

车子驶离小镇，穿过雨幕，开上通往台北的高速公路。一路无话。张家榛将脸埋在mao巾里，shenT还在细细发抖，不知是因为寒冷，还是後怕。潘宏专注开车，只是偶尔瞥一yan後视镜，确认她还在，yan神沉重。

他的「家」，位於台北边缘一栋屋龄超过四十年的旧公寓五楼。没有电梯，楼梯间堆着杂wu，墙bi斑驳。他用钥匙打开锈蚀的铁门，再推开内层的木板门，一GU混合着旧书报、尘埃和淡淡食wu气味的空气扑面而来。

「进来吧。」他侧shen让她先入内，语气平淡，像介绍一个仓库。

张家榛站在门口，愣住了。

她从没见过这麽小的「家」。一yan几乎能望尽全bu——进门是狭窄的玄关，jin接着就是客厅兼餐厅，放着一张摺叠桌和两张塑胶椅，墙边堆着几个纸箱。角落用一块简单的布帘隔开，後面想必是睡觉的地方。整个空间可能不到二十坪，天hua板低矮，唯一一扇对外窗面对着隔bi大楼的水塔，光线昏暗。家俱都是最简陋、最陈旧的款式，墙bi有多chu1水渍和裂痕，地板磁砖磨损得失去了颜sE。

这是她从小到大，从未想像过的居住空间。爷爷NN的老家虽然旧，但宽敞；父母在都市的家更是明亮现代；即便是中bu那个令她窒息的「家」，也是窗明几净、家俱齐全的透天厝。这里……这里甚至b她大学时参观过的、最贫困同学租的tao房还要局促、陈旧。

一GUqiang烈的落差gan与嫌恶，不受控制地涌上心tou。她下意识皱了皱鼻子，脚步迟疑地踏入，彷佛地上有什麽不洁的东西。

潘宏将她的行李箱放在角落，注意到她细微的表情和动作，yan神黯了黯，但没说什麽。他走到窗边，用力推开那扇有点卡住的窗，让带着Sh气和城市噪音的空气liu进来。

「浴室在里面，很小。热水qi有点旧，要开久一点才会热。」他指着一个更狭窄的门dong，「你睡里面。我睡这里。」他指了指那张看起来、铺着简单薄垫的旧沙发。

「你……睡沙发？」张家榛终於开口，声音乾涩。那沙发看起来连他一半的shen长都不够。

「嗯。习惯了。」潘宏低tou，开始收拾摺叠桌上散落的货单和笔记本，动作有些急促，像是想尽快整理chu一个「像样」的空间给她，却更显chu这里的局促与寒酸。「饿吗？我去楼下买点吃的。」

他匆匆下楼，留下张家榛一个人面对这个陌生、狭小、破旧的空间。她慢慢走进布帘後的「房间」，其实只是客厅隔chu的一角，放着一张单人床垫直接铺在地板上，床单是洗得发白的素sE，枕tou看起来扁塌塌的。旁边一个简易衣架挂着几件他的工作服和便服。一切，都简陋到让她心惊，也让她心底那份「我竟沦落至此」的悲凉与不甘，疯狂滋长。

潘宏很快回来，带了两碗热腾腾的yAnchun面和几样小菜。他们沉默地坐在那张摇晃的摺叠桌两边吃面。面条普通，汤tou清淡。张家榛食不知味，心里堵着千言万语，却不知dao从何说起，更有一zhong「我为何要坐在这里吃这zhong东西」的委屈。她偷偷打量对面的潘宏，他低tou专心吃面，侧脸在昏暗的光线下显得格外疲惫，shen上的工作服还沾着油W。

他和这个地方，都和她过往的世界格格不入。她想起林先生曾提过的「明亮小tao房」、「有yAn光的yAn台」，即使那是谎言，想像中的画面也byan前的现实mei好千万倍。一GU烦躁与不耐，悄然滋生。

接下来的