温柔。

他低头看向榻上的银伶，那人依旧双目紧闭，长长的睫毛垂着，像蝶翼停驻在苍白的脸颊上，脆弱得一碰就碎。

方才太医的话还在耳边回响，一月身孕，胎象不稳，忧思过甚。

失忆后的银伶性子温顺，总在夜里对着窗外的银杏发呆。他原以为，是自己将过往瞒得够好，却不知那些被遗忘的伤痛，早已化作无形的枷锁，悄无声息地啃噬着银伶的心神。

“韵儿乖，”他哑着嗓子哄道，“爹爹只是累了，睡一觉就好了。”

简知韵从他颈窝抬起头，带着孩童独有的敏锐，小手指了指他的眼角：“阿父，你是不是也难过呀？你的眼睛红红的。”

简淮一怔，伸手摸了摸自己的眼角，指尖竟触到一片湿意。

他曾以为，失忆是对银伶的慈悲，也是对自己的救赎。原来，有些事，从来都不是遗忘，就能斩断的。

榻上的人，忽然发出一声极轻的嘤咛。

紧闭的眼终于缓缓睁开，眸中蒙着一层水雾，好半晌才认出人来，声音带着刚醒的沙哑：“……你回来了。”

简淮喉间一哽，方才在朝堂上的锐利锋芒、在御书房的沉稳周旋，尽数化作绕指柔。

“嗯，回来了。”

银伶的视线还带着刚醒时的朦胧，落在他湿透的衣襟上，眉头几不可察地蹙了蹙：“淋了雨？怎么不先换身衣裳。”

“无妨，先看看你。”简淮顿了顿，终究还是没忍住，将太医的话低声道来，“太医说，你有了身孕，只是……胎象不稳。”

“身孕……”银伶喃喃重复着这两个字，目光怔怔地落在自己的小腹上。他本就体弱，当年生下知韵时便险些没了半条命，这一次……

他轻轻抬手，覆在小腹上，声音里带着难以置信的轻颤：“怎么会……我竟一点都没察觉。”

“等你身体好些，就带你和韵儿去新谭。你也有许多年没有见…”简淮忽然顿住。

银绍如今还困在诏狱深处，这话若是说出口，不过是平白给银伶徒增烦忧。

简知韵像是从这话里捕捉到了什么，原本耷拉着的小脑袋微微抬起，眸光倏地亮了亮，软糯的声音带着雀跃的好奇：“是见爹爹的父亲吗？”

父亲。

这个词对于银伶而言，陌生得像隔了千山万水。

记忆里寻不到半分与之相关的轮廓，唯有一缕不明的酸涩，悄然漫上心头，缠得他心口发闷。

他记得，只要提及父亲，简淮便会瞬间沉了脸色，那模样竟像是骤然失了心智。

“相公，不是很讨厌他吗？”

银伶全然不知这句话，竟字字撞进了简淮最不堪的过往。