他拿起早就准备好的公文包，电梯一路向下，来到地下车库。

他拉开衣柜，手指在一件件西装外掠过，指尖摸到级羊绒的质，细腻中带着冰冷。

风从电梯门的隙了来，将前的发丝，他垂下，看着方淮松开袖，一如那天晚上。

一切都还顺利。

停运的航线，终于重启。

这次他没有坐公梯，拿上电梯卡

他们本来能是那么好的兄弟。

但有几件外，袖上有褶皱。

周虔或许已经到了。

也许，就算当时他没带方淮去，方淮自己也会把那座公园忘掉。

此后没有再吵着要去公园。

淮边挑了一个座位，坐上去之后才发现有矮了，只能很不优雅地岔开，伸到前面，还被方淮不小心踩了一脚。

冬日下午，光浅黄，透过五米的落地玻璃窗，懒散地照办公室。

他走电梯，一路向下，方淮的影消失了。

可能是想把行李收拾好。

是时候去方淮家了。

他拿耳机线，却被抢了半边，方淮闹着说也要听。

而树叶被夏日的风过，哗啦啦地响着。

走隔间，他回到办公椅上，最后一次检查收尾工作。窗外的日光愈发倾斜，逐渐黯淡在玻璃之外。

光变得有些刺，他将帘拉上一半，走办公室的隔间。这里不大不小，四十几个平方，是他几乎每日生活的地方。

轻快童趣的背景音，在缓慢晃的视野里，听得他昏昏沉沉。

下次别去了吧。他听到方淮用鼻音说。

也许还是要去方淮家，拿几件自己的衣。

行，听就听吧，等他把英语课文放来，男孩又把耳机线甩在他上，扮了一个作呕的表情。

他眯了眯。是云层散开。

半扇窗开着，他听见外面的喧闹声。

导航的最优路径，仍是那条隧有红绿灯的路，只是这次，他已经有了准备，在隧后及时刹车。

这几件没被方淮照顾过。

一助原本把航班订在晚上八，但于某原因，他推迟了，要到凌晨六钟，才正式飞向洛杉矶。

就像这次差一样。只是这次他不再回。

只用了二十分钟，他到达目的地。

回到巷之后，他问方淮开不开心，方淮盯着他的背包。他下意识地提了提肩，才发现有沉。

在这个狭小的空间内，洗手间、衣柜、床，应有尽有。

等到日暮西斜，他们才走公园，坐在公站的凳上，一一矮的影靠得很近。

却被迫成了夫妻。

下来之后，他逗方淮，问他要不要再玩一遍。方淮用那很嫌弃的神看着他，说我们男孩才不喜玩这些。

后面他给方淮又买了两张票，好像是“男孩都玩”的楼机。方淮下来之后差吐了，跑到泉前面洗脸，被他揪起来一顿搓。

只有玻璃窗上灰的痕，还记得那晚的暴雨。

方淮的眶好像又变红了，让他疑心路灯下是否现了白蚁，抬一望。

也不知是谁刚才在小上复述港剧台词。

他收回手，关上衣柜，松木的味被带了来。

他从来不没准备的事，即便是收拾行李，也是这样。

一切都还在掌控之中。