「不急，」他说，额贴着她，「我想记住每一寸。」

「可以。」他颔首，像是早就等她说这句话。

当他终於埋她T内时，她整个人绷了一下，随即又像温的般将他包覆。那实与柔织的觉，几乎让他失控，但他还是撑着节奏，一一地将自己她的世界。

「演得b你冷静，b你成熟，b你更不需要。」

「那就不要撑了。」

那句话让她一时间不知该回什麽。她曾以为他就是这样的人，不动声sE、不轻易表，就像她总觉得自己b他更早世界、也更早知痛苦为何。

「那我们可以……久一吗？」

那一夜，他不像昨晚那样被情绪推着走，而是用整个T与时间去回应她的等待。

等到0那刻，她的T像是被整个世界挤压住般崩溃，而他也在她cH0U搐的同时埋到底，咙里低低一声闷哼，将一切付她T内。

但现在她才发现，也许他只是太会隐藏。

她没再说话，只是从他肩上移开T，抬看他。

他抱起她，踏过铺了h灯光的廊，到卧室。那里没有刻意准备的浪漫，但有着属於他们的空气温度。

而她的回应，是指尖沿着他後颈划过，再落回他心窝的地方。

他凑近她，吻没有太多预备，却又带着b上次更温柔的沉溺。不是急迫，不是爆发，而是像把情绪泡在里，慢慢r0u开，直到整个人都被温柔包住。

她的回话像是一无声的允许，也像是一把把他完全拉去的钥匙。

「可能是因为今天不想演了。」

「我们现在，是彼此唯一能让对方气的人。」

每一次呼x1叠，都像是从对方上借来的存活证明。她的手穿过他的发，轻轻扣住他的後脑，像是不允许再有一次退却；而他的掌心贴在她背脊上，隔着薄布受到细汗渗，那不是慾望，是心防逐一松动的证据。

「演什麽？」

过了好久，他才低声说：「昭绫，我不会让这变成你人生中最荒唐的一夜，好吗？」

她闭着，像是整夜都没睡；他则一动不动地抱着她，像是要让自己也这温的T。

当她T微微缩，指尖不自觉抓住他腰侧时，他察觉了她的颤动——那是一无声的请求，也是她终於卸下防备的讯号。

她没有说话，却以T回应。他也不再需要确认，只是让一切顺着节奏推。

而她的反应，也在一次次冲撞中被b到极限。她微张，尾泛红，指甲在他背上无意识地划一细痕，却又不肯放手。

她知，这次不是慾望在推动他们，是某来自现实的确认——只要彼此还在，什麽都还有可能。

他也看着她，里没有一丝回避。

她没有回答，只是轻轻「嗯」了一声，像是说「我信你」，又像是说「那就让我们试试」。

「你今天很奇怪，」她低声说，「不像平常那麽会撑场。」

他们的吻不再有边界。

而微微歪了，让她靠得更近。

那句话太真实，真实到她的睛忽然一。

他放下她时，两人目光没离开过彼此。她像是预到什麽，低声说：「这次不要急，好吗？」

房里只剩息与余音。

他轻吻她的手指、她的额，甚至每一她不曾让人碰过的角落。他们之间没有说的承诺，却在那些碰中一一被打磨成形。

他用吻问她，用呼x1问她，没有说的，全都藏在动作里。

她在他怀里颤抖时，没有再忍着叫声；他在她低喃着名字时，更加收拥抱。那些情，像是积压已久的泉，在此刻一次涌。

「那我们现在，是什麽？」

他的沿着她下颚移动，落在锁骨，落在她领微开的肌肤上。她轻轻一颤，没退，也没迎，只是静静让自己陷下去。

最後，他伏在她耳边，声音沙哑得不像话：「你这样会让我……撑不住。」