着，里面透出微弱的光。

他推开门。

教室里没有开灯，只有窗外的月光和远处路灯的光晕透过玻璃淌进来，在课桌上铺开一层冷白色的薄纱。林子白坐在靠窗的位置——那是陈澈平时坐的位置。

他整个人陷在阴影里，只有半边脸被月光照亮，轮廓干净得像一幅剪影。

面前摊着一本数学练习册，翻到的那一页正是陈澈今天下午做过的函数题。旁边放着一支笔，是陈澈的笔——黑色的，笔杆上有一道浅浅的划痕，是那天林子白不小心摔在地上磕出来的。

陈澈站在门口，没有动。

“把门关上。”

林子白的声音很平静，平静得不像他。

陈澈依言关上门。教室里彻底暗下来，只剩那一片月光。他站在原地，隔着几排课桌看着林子白。

1

“你坐那么远干什么？”林子白抬起头，笑了一下，“过来啊。”

那笑容在月光里显得有些失真。

陈澈走过去，在他旁边的座位上坐下。两个人之间的距离不到半米，却好像隔着一整条银河。

林子白没有看他，低头翻着那本练习册。翻得很慢，一页一页，发出细碎的声响。

“你今天下午，”他终于开口，声音还是那么平静，“就是坐在这儿刷题的？”

“嗯。”

“然后那个体育生就过来找你。”

陈澈没有否认。

林子白的手指停在某一页上，那是陈澈做到一半被叫走的那道题。字迹工整，步骤清晰，最后一个等号后面空着，还没来得及写下答案。

“他拍你桌子的时候，”林子白说，“你抬头看他了。”

1

“我——”

“你抬头看他了。”林子白打断他，声音依然平静，但手指微微收紧，把那页纸捏出褶皱，“我在楼下看着呢。你抬头看他，然后你站起来，收拾东西，跟他走了。”

陈澈张了张嘴，却发现自己无从辩解。

那些动作确实是他做的。抬头，收拾，起身，离开。

每一个动作都真实发生过，每一个动作都被另一个人看在眼里，记在心里。

“你知道我当时在想什么吗？”林子白终于转过头，看向他。

月光照进他的眼睛，那里没有泪，只有一种陈澈看不懂的东西——像是平静水面下的暗流，看不见，但能感觉到危险。

“我在想，原来他也可以这样被别人叫走。”林子白说，“原来不是只有我，原来我在他心里没那么特别。”

“子白——”

“你让我说完。”

1

林子白的声音陡然变冷，冷得像这间教室里的月光。

他顿了顿。

“我以为这就是喜欢。我以为你只是不会说，但你是会的。”

结果今天我才发现——”

他笑了一下，那个笑容在月光里格外刺眼。

“原来你对谁都这样。”

陈澈的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

“我没有——”

“你没有？”林子白突然站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的尖响，“那你说，你对他和对我是同一种‘没有’吗？”

他居高临下地看着陈澈，眼里的平静终于裂开一道缝，露出底下汹涌的东西。

1

“你说话啊。”