"不到半年，挖了我三个主播，让盛世白烧了十五万，还让陈哥在我老板面前挨了一顿骂。"

"违约金多少？"

"有意思。"

晚上十一。

"我帮你。"

她一丝不挂地站在他面前。

何雨桐端起另一杯，喝了一，把杯放在膝盖上，用掌心包着杯。

她把手里的房卡翻了个面，看了一上面的房间号，然后抬起睛看着他。

她拍了拍边的沙发。

林越坐下来。何雨桐端起一杯威士忌，递给他。林越接过来，没有喝。

何雨桐把威士忌杯放下，两条叠起来。她的睡袍随着动作微微开，一截大。

"盛世运营总监。叶婉清的联络人。你没猜错——你知叶婉清是我们的人。"

"因为我跟盛世签了五年长约。还有两年零七个月。"

门没有锁。

林越没有接她的话。他端起威士忌喝了一，在嘴里了两秒，咽下去。他放下杯，看着何雨桐的睛。

"不到半年。"

"盛世现在内忧外患。老板陈国盛早年在外面惹了一烂债，现在靠公会的现金在填。何雨桐的声音不大，但每个字都很清楚。"中层那些人——除了陈哥，没有一个能打的。主播里面，除了我，没有一个能扛事的。"

然后她站起来。她把睡袍的系带解开，丝绸从她的肩膀上落，落在地毯上，没有发任何声响。

林越的手指在杯上停了一下。

跟鞋踩在地板上的声音不不慢，消失在走廊尽。

他推门去。

"你觉得这样的公会，还能撑多久？"

黄的灯光落在她上。肩宽腰窄，的曲线在灯光下显得很饱满，小腹平坦，腰线收得很。她的不是那过度锻炼的肌线条，是天生比例好加上长期维持的结

"我从来不拿钱开玩笑。"

"那你应该知了，她从职第一天就是我的人。"

她的语气很平，一字一句，没有多余的情绪。

"那你为什么不走？"

何雨桐看了他很久。

她看着林越。

"陈哥是谁？"

"不知。"

"坐。"

"四百万。"

一下。

"你认真的？"

房很大——客厅、卧室、独立浴室，落地窗外是这座城市的夜景。电视开着但静了音，屏幕上在放一老电影，光影在房间里无声地动。

茶几上放着两个威士忌杯和一个冰桶。她已经倒好了两杯。

何雨桐坐在沙发上。

林越站在楼行政房的门前。他了门铃，里面传来一声"来"。

"我知。"何雨桐喝了一威士忌，"她知我知吗？"

她把房卡放回袋，没有等他回答，转走了。

何雨桐了一下，这个答案让她满意。

她已经卸了妆，但肤在黄灯光下显得很细腻，没有舞台上的妆那距离。她穿着一件的丝绸睡袍，系带松松地系着，领微微敞开。

她说话的语气平淡，甚至带一趣味——说的是自己公会的事，语调却透着一置事外的从容。

何雨桐的目光没有移开。她沉默了几秒——不是被问住了，是在决定要不要说实话。

"那我就继续装着不知。"

林越看着她。没有立刻接话。

何雨桐的手指停在了酒杯上。她看着林越，目光里有一他在这之前没有见过的东西——不是动，不是怀疑。是一在判断真伪的专注。

林越看着她，等她继续。

"你那个公会，起来多久了？"

"晚上十一。我房间。咱们聊聊。"