每当墙上的挂钟指向傍晚，或者片场的通告尾声，他总会下意识地看一腕表。

在试婚纱的那天下午，婚纱店内的光线明亮而神圣。

透过镜的反S，梓豪惊恐地发现，在静曼雪白婚纱下的x，竟然隐约透了一抹淡淡的、暗红sE的印记。

可就在这时，原本完的画面现了诡异的裂痕。

洗完澡後，梓豪坐在沙发上悄悄翻开存摺，看着上面的数字，第一次到了一跨越时空的「门第之见」带来的隐隐压力。

而梓豪回想起自己的家，虽然也算T面，但不过是经营着小本生意，家境殷实却远称不上「望族」，父母更是早在他大

静曼站在全镜前，纯白的丝与缎面衬托得她清丽脱俗，宛如一朵盛开在时光罅隙里的百合。

看着卧室里那个天生带着贵气的nV人，梓豪第一次在分证明之外，受到了一迫切想要拼命赚钱、好让自己能得上她那份尊贵的焦虑。

那形状……扭曲且机械，看起来一也不像肤的红疹，反而像是打字机键下，那一圈圈带着乾涸墨迹的sE带痕迹。

他不再心甘情愿地在剪接室里耗到天明，也不再应付那些无谓的酒局。

只要有一丁休息时间，梓豪就会开着车，载着静曼穿梭在香港的大街小巷。

这「重生」的T，难真的只是由那台打字机拼凑来的虚像吗？

她的爷爷与父亲皆是当年为英军和港英政府服务的尖名医，家世极其显赫。

「我既然来了九零年代，就是九零年代的人。是你给了我这个分，给了我重新活一次的机会。所以，那些铺张的喜酒、名门的排场，是沈家小要办的；但现在的沈静曼，只想游太太。」

「我在想……我可能给不起你记忆中那规格的婚礼。」梓豪苦笑着，带着几分男人的自尊与无奈，缓缓将存摺合上。

「梓豪哥，你在想什麽？」静曼轻轻坐在他边，纤细的手臂环住他的腰，自然地枕在他宽阔的肩膀上。

静曼听罢，没有任何失望，反而温柔地亲吻他的侧脸，语气定如铁：

梓豪站在她後，小心翼翼地为她整理纱，两人在镜中对视，满都是对未来的幸福憧憬。

接下来的日，梓豪依旧在喧嚣的片场、昏暗的後期剪接室与JiNg明的投资方之间周旋。

但他有些挫败地发现，自己那引以为傲的积蓄，恐怕连静曼记忆中五十年代沈家一场「名门婚仪」的三分之一都应付

她转过，捧起他的脸，目光灼灼地对着他说：「我们注册结婚就好了。简单、简洁，就像九零年代的人一样快节奏，好

梓豪手上的动作顿了顿，这才在静曼零碎的描述中惊觉，她记忆中的沈家，财力与社会地位远远超了他的预期。

九零年代的影坛正值最後的疯狂，每个人都在透支生命换取胶卷的燃烧。

梓豪转，猛地将她拥怀中，用力之大彷佛要将她r0u自己的骨血。

那一刻，婚纱店的冷气似乎冷到了骨髓里。

「豪哥，今天不留下来宵夜？」副导演看着他急着拿外的样，打趣问。

学毕业後就移民国外，过着低调的中产生活。

那被全然理解与包容的温，让他酸了鼻尖。

他们甜拍拖，在珠宝店里挑选结婚用的龙凤镯，在婚纱店里试穿剪裁简约、带着九零年代时尚的白sE婚纱。

换作以前，梓豪绝对是那个带工作到夜、甚至直接睡在沙发上的工作狂；但现在，他却变得有些「反常」。

「对不起，静曼。但是我答应你，就算现在我能给你的只有这麽多，我以後也一定不会亏待你。」

不来。

他暗自盘算，自己在这九零年代的繁华里，虽然有车、有房、有存款，也算得上是事业有成的才。

她锐地瞄到了那本存摺，也读懂了他底那抹难掩的落寞。

因为在那GU烟草味与菲林味织的忙碌隙里，他会真切地觉到在那座能俯瞰维港的公寓里，有一盏灯是专为他留的。

在她的叙述里，港督府的宴会不过是平常的社，家里的座驾与宅邸都是那个时代香港最级的置。

「不留了，家里有人等。」

吗？我不在乎那些虚礼，我在乎的只有你。」