「你不能每个月都消失。」

「他力气越来越大了，」Ada说。

「我知，」Ada说，「我已经安排了。」

他起，走客厅。Ada站在窗前，月光照在她上。她的手放在自己的小腹上，静静地看着窗外的峡湾。

接下来的几个月，Leon每个月都飞到挪威。

&的嘴贴着Ada的小腹，又低声说了一句。这一次Ada听清了。

【肆·过渡】

炉里的火烧得很安静。

「那我得快一，」他说。

他说：「我会回来的。每次都回来。」

【贰·决定】

「你不能辞职，」Ada说，「你的工作——」

&沉默了很久。

他没有说话。只是静静地贴在那里。

「成，」她说。

「等你学会当父亲的时候，」Ada说。

窗外的峡湾结了薄冰，月光照在上面，像是碎银洒了一地。木屋里很安静，只有炉的余烬偶尔发细微的声响。

她的粥还是很难吃。但Leon每次都吃完。

「你说什麽？」她问。

&走过去，从背後抱住她，下搁在她肩上。

&的手指停在他的短发上，没有动。

「嗯。」

【参·月光下】

&抬起，看着她的睛。

「我来找你，每个月。」

「你会是一个好父亲。」

过了一会儿，他低声说了一句。声音很轻，Ada几乎没听见。

&笑了。

他看着Ada的肚一天天变大。她不再接任何任务，连资讯分析的工作都停了。木屋成了她的整个世界——煮粥，散步，等他的电话，等他回来。

&没有再说话。他只是收了手臂，把她抱得更了一些。

穿过他的短发。

「睡不着？」他问。

&的嘴角微微上扬。

「??别折腾你妈。」

「确定。」

「我的工作没有你重要，」Leon打断她。

夜，Leon醒来。Ada不在边。

「那我就辞职。」

「我接受，」他说，「但我有一个条件。每个月至少一次。让我知你们还活着。」

&没有回答。他蹲下来，把脸贴近她的小腹。隔着衣，他能觉到那个小生命的温度。

「你什麽时候学会煮粥？」他问。

「Leon，」她说，「你必须继续。这个世界需要你。」

&没有说话。她伸手，穿过他的短发，把他的拉回来，贴在自己肚上。

&看着他。

「他在动，」Ada说，「睡不着。」

「你不能继续执行任务了，」Leon说。

&的手覆上她的手，一起放在她的小腹上。隔了一会儿，那个小小的震动又来了。

&愣了一下，然後嘴角微微上扬。

&没有抬。过了一会儿，他低声说：「你确定？」

「Leon，」她说。

「我说，别折腾你妈。」