饭的间隙，她掏手机，对着灶台拍了一张照片。锅里的番茄炒颜红黄相间，光线从窗斜来，看起来意外地有。她加了个滤镜，了一行字：“新家的第一顿，还不错。”然后发了去。

挂了电话，她心里了一下。哥哥在外地工作好几年了，一年见不了两次面，难得他说要顺路过来。她打开微信，把详细的地址——街、小区、楼栋、门牌号——一五一十地发了过去。

“谢谢您帮我付款……”

她说了小镇的名字和大概的位置。

先是一连串的赞。大学同学、前同事、不常联系的老友，小红一个个冒来。然后，手机响了——是母亲的电话。

“诶——钱还没还您呢——”

一如既往地好。温稳定，压适中，浴室里没有任何奇怪的声音。她关了之后，站了一会儿，等上的珠自然风。整个房间很安静，安静得她能听到自己的心。

她翻了个，把被裹了一些。

她接起来。

然后他转走了。

关了灯。

然后，那个东西停了。

“喂，妈。”

番茄、、一把青菜、一盒豆腐。她把这些东西一件一件地从袋里拿来，注意到袋的内上有一层极薄的、几乎看不见的霜。她用手指蹭了一下，那层霜立刻化成了一滴，无无味。

然后是另一个声音。

母亲在那边笑了笑，然后像是想起了什么：“对了，你上次说你现在住的地方叫什么来着？你哥下周差回来，说要顺路去看看你。”

她开始饭。

屏幕上浮现一行字。字的现顺序是从左到右、一笔一画地，像是有人在慢慢地写。

【下次还请小心一些。】

时刚过。

她穿上睡衣，走卧室，把门关上，把窗帘拉好。下摆窗台和气片之间的隙里，检查了两遍，确定没有任何开，然后上了床。

向左旋转了一下。

她还想说什么，屏幕上又多了一行字：

她愣了一下。她隐约记得自己签合同那天晚上确实在电话里提过一嘴小镇的名字，但当时母亲好像没有听清。

卧室的门把手动了一下。

“好的，房净的，房东人也好。”

彻底安静。

黑暗中，她闭上睛。被是新的，有一棉布的净味。她翻了个，呼逐渐变得均匀、缓慢。

切番茄的时候，刀刃落下去的不太对。番茄很，得不像一个成熟的果实，更像是一个番茄形状的、被什么东西仔细造来的模型。但切开之后，里面是正常的果和，甚至还散发着淡淡的番茄香气。她皱了皱眉，还是把切好的块推了锅里。

“那就好，那就好。”

“行，你一会儿把详细地址发我微信上，到你哥快发的时候我给你打电话。”

一夜无事。

“新家怎么样啊？”母亲的声音从听筒里传来，带着那家常的、气腾腾的关切。但不知是不是信号不好，母亲的声音里有一丝极其细微的回声，像是两个人在同时说话，其中一个人的嘴慢了零几秒。

【今晚也请关好门窗。】

朋友圈很快有了动静。

窸窸窣窣声变成了急促的、慌的声。那个东西在撤退，像被到了一样猛地缩了回去。门把手轻轻弹回了原位。地板上的凉意迅速消散。墙里面的蠕动声以一不可能的加速度远去——越来越远，越来越远，越来越远，直到整栋楼重新变得死寂。

她上楼，开门，把材放在厨房台面上。

很轻。很慢。

没有回应，他已经走远了。

她站在楼下，手里还拎着那袋材，愣了好几秒。

空气中弥漫开一气味——腐败的、带有铁锈腥气的味，像是多年未开的地下室，又像是某正在腐烂的有机。那气味正在填充卧室里的每一寸空间。她闭着睛，觉到周的温度在下降，被上的棉布变得又又冷。

“好。”

“妈没记住。你再说一遍呗，我让你哥记一下。”

窸窸窣窣的声音又来了。

他还想说什么，就被一个电话打断了。

候，她的手指碰到了他的手。在她碰到的瞬间，极其细微地调整了一下温度，变得更像正常的温。

它闻到了什么。对那个东西来说，这气味烈得像一堵墙。

“早睡，别熬夜。”

极其微弱，极其缓慢，从墙的另一侧传来。

那声音越来越近。从墙到墙表面，到墙角与天板界的那条隙。她听到有什么东西从那隙里挤了来，带着一的、黏腻的、不应该存在于任何人类居所的声音。

是恐惧。

手机屏幕暗下去。她洗了碗，把厨房净，然后洗了个澡。