这一日，白守谦的书信到了，邀约陆慎言到县学一叙。陆慎言匆匆坐船赶往县学。到了才得知，他和白素秋偷huan的事，被白守谦知晓了。白守谦是个极其守旧礼之人，斥责陆慎言为无耻之徒。

但木已成舟，白守谦允了陆慎言纳了白素秋为妾的请求。

过门的日子是一个yin天。天seyin沉沉的，风chui过来带着chao气和凉意，要下雨又一直没下一ding小轿从陆家的侧门抬进来，没有鞭炮，没有宴席，纳妾的规矩如此。轿子是素se的小轿，和娶妻时的八抬大轿排场天差地别。

苏莲心站在正房的走廊下，远远看着那ding轿子。她手里攥着一条绣帕。她的肚子比前几日又明显了一些，一只手无意识地搭在小腹上，掌心贴着隆起的弧度。她没有动，没有chu声，就那么站在那里看着。

轿子在侧门里停下。轿帘掀开，白素秋穿着一shen浅粉se的衣裙chu来。不是嫁衣正红，是妾室该穿的颜se。她没有盖盖tou，纳妾不兴这一tao。她的脸上没有笑，没有怒，什么表情都没有。她就如一个被运送过来的wu件，从tou到脚没有一丝血se，连嘴chun都是白的，从轿子里走chu来，脚步很稳。

苏莲心看着那个女人从她面前走过。白素秋没有看她。目光平平地穿过了她，穿过一dao门，穿过走廊，落在不知名的地方。她的裙摆ca过地面发chu轻微的窸窣声。苏莲心的yan睛跟着她的背影移动，从侧门到ting院到厅堂门口，一直到那个浅粉se的shen影消失在门框后面。她低下tou看了一yan自己的肚子，把手收了回去。

陆慎言站在厅堂门口。他一直看着那ding轿子从停下到帘掀开，看着白素秋走chu来。她比自己记忆中更瘦了，下颌的线条更清楚了。他在心中默念了一句对不起，他说不清是说给谁听的。

dong房在西厢的一间屋子，比正房小得多，家ju也旧。窗外对着院墙，采光不好，白天也要点灯。红烛也点了，但只有一对，和大婚时满堂烛火的场面没法比。白素秋坐在床沿上，和那日在书房一样，脊背ting得笔直，姿态端方，如一尊没有温度的白瓷。

陆慎言在她面前站了一会儿。她始终垂着yan，既不看他，也不回避。红烛的光在她脸上晃动，她的面颊在烛火下泛着一层淡淡的光，但那层光浮在表面上的，她看起来完mei而遥远。

他伸手去解她的衣扣，她没有任何反应。不pei合，不抗拒。衣服一件件褪下，她luoshen站在他面前，目光越过他的肩膀看着墙上那幅山水画，睫mao都不颤一下。她的shenti在空气中静静暴lou着，没有瑟缩，没有遮掩。她的锁骨突chu，肋骨的lun廓隔着pi肤隐约可见，ru房的弧线安静地垂着。

他把她放倒在床上，分开她的tui。yinjing2抵在她的yindao口，他慢慢推进。她的yindao干涩地接纳了他，没有miye，没有收缩。他每推进一寸都是在mocacu粝的布面，干涩的阻力让guitou几乎无法hua动。她的yindaobi干燥而jin闭，如一chu1没有被滋run过的井。她的目光越过他，看着墙上那幅画，没有移开过。她的呼xi没有加快，shenti没有绷jin，连tui都没有下意识地合拢，她完全敞开着，但也完全不参与。

他退了chu来。

她依然面无表情。他从床tou的小chou屉里取chu一小罐油脂。他挖了一些涂在自己的yinjing2上，从guitou到柱shen都涂了一层。油脂hua腻，带着一gu淡淡的hua香，和房间里压抑的气氛形成诡异的反差。他的心沉了一下，但很快把那丝情绪压了下去。他重新进入，用涂了油脂的yinjing2。这次顺hua了许多，guitou顺利地没入她的yindao，runhua油脂填补了干涩的空隙，发chu细微的咕啾声。

但她依然没有任何反应。她的shenti不抗拒也不回应，一个容qi，在容纳，在承受，但没有参与。她的yindaobi松松地包裹着他的yinjing2，没有任何主动的收缩或yunxi。他缓慢地chou送着，能gan觉到油脂在她ti内被ti温rong开，变得更加hua腻，但她始终没有shirun。她的呼xi没有变化，肌rou没有绷jin，目光没有晃动。她像一尊蜡像，每一chu1都在，但没有一chu1是活的。

他chou送了不知多少下。jing1yeshe1入她ti内时她眨了一下yan。就那一下，睫mao上下合拢，然后又分开了。

结束后她坐起shen，用布巾自己清理了shenti。动作利落，如在完成一件例行的任务。她用布巾ca干净tui上残留的油脂和jing1ye，叠好放在一旁。然后她穿上中衣，系好衣带，抱起一床被子走到外间的榻上。

他问她zuo什么。

她没有回tou。语气平淡得在说今天天气不错。

“这是规矩。妾不能与夫君同寝。”

她抱起被子时背bu的弧线依然tingba。外间的榻比床小得多，她躺上去蜷缩着，后背对着他，像一个缩小了的影子。

陆慎言一个人躺在空了一半的床上。床很大，少了一个人之后更显得空旷，连翻shen都有回音。红烛还没熄，在烛台上静静地烧着，蜡油一滴一滴往下淌，在烛台上积了一小摊。他看着天hua板，听到隔bi传来她翻了个shen的声音，床板吱呀响了一下，然后是长久的安静。

这一夜，三个人的呼xi在不同的房间里响着，没有一声是安稳的。窗外起了风，chui得院子里的梧桐叶哗哗响了一整夜。