说他是餐厅领班，一个小打工仔。我叹口气，说句真心话，区七里面就没有真正的高端人士，包括我。

我进区七的第一天是挨着胖哥的床住的。胖哥四十岁自由，一米八的个子，一身的肉。我和胖哥第一次接触就喜欢上了他。胖哥是那种一看就让人放心的人，说话做事质朴而接地气，不浮躁不奸滑。胖哥还有一个特点就是省事，从来不惹是生非，但也没有人会找他的麻烦。所以胖哥不就是个“自了汉”吗？自己活自己的，不打扰别人，别人也不打扰他。

俗话说：不做狠心人，难做自了汉。但胖哥并不狠心，却还是当上了自了汉。胖哥对我说：“你没有带盆子，我知道哪里可以买盆子，我带你去。”我很欣赏胖哥的这种侠义心肠，所以我把妈妈带来的熟菜分享给胖哥吃。胖哥并不受宠若惊，而是坦然自若的道谢，然后拌着饭吃熟菜。

区七里面是这样的，食堂管饱不管好。饭菜质量虽然差，但都是可以添加的。胖哥每天吃饭都要添饭，所以他吃饭的固定座位就在打饭窗口边上。近水楼台先得月，胖哥坐的座位是最方便添饭添菜的宝座。

在区七里面待久了，我愈加觉得胖哥可爱。胖哥不是帅哥，而且显然算不上厉害人。但胖哥坦荡，沉着，稳如泰山。所以说人活一世，能做到像胖哥一样当自了汉其实是一件很了不起的事。自己活得自如，别人也得方便，神喜神欢。

胖哥的旁边就是大齐。大齐是我们病室的室长，很爽快的一个人。大齐不看电视，除了吃药从不去电视房。大齐的活动空间在病室外面的走廊上。每天黄昏吃过晚饭之后，大齐就在走廊上“练武术”。只见大齐口中啧啧有声，然后耍出各种猴拳和虎拳。

有一天大齐怒气冲冲找到胖胖：“你他妈是不是又在过道上倒水了？你再倒一次试试？”胖胖除了能嘟噜出一些不连贯的话，说不出什么。等大齐进了病室，胖胖也离开后，我拿起扫把把地上的水扫干净了。我觉得自己是个没什么用的人，这种顺手的好事还是多做做吧。

大齐的床位旁边是李哥。李哥是个半老头子，天知道他已经在区七里面住了多久了。我问李哥：“你什么时候出院？”李哥说：“你下次来我多半还在。”我说：“好凄惨啊。”李哥说：“有什么凄惨的，就这么活呗。”

我继续送一些小零食给病友们吃，这一幕被劲松看见了。劲松正色说：“有的人就是这样，自己舍不得吃，送别人吃。”我猜不透劲松这是在表扬我呢，还是在暗贬我呢，于是感到一丝郁闷。接受我零食的病友并不管劲松的画外音，而是说：“吴凯很好的，对吧？”我不知道该怎么回答，笑一笑自己搪塞过去。

李志钊在被挨打的间歇喜欢和另外一个老病友聊天说些开心事。李志钊说：“我上午在人民公园喝茶，下午去竟成园吃大肉包子。”边说，李志钊边舔嘴唇，好像真的在吃大肉包子一样。有的时候实在高兴了，李志钊还会唱邓丽君的老歌。我惊讶的听着李志钊古怪的歌声，觉得这是一个活在过去的“上等人”。而明天，或者后天他就会在区七里面死去，无声无息。

老张说：“十年前区七吊死个女病人。大家都在打牌，她跑到淋浴间把自己吊死了。医院赔了十万块钱。三年前，还跑过一个男病人，翻墙跑的。他跳下墙的时候把屁股都摔伤了。”我开始对号入座，自己最有可能是那个吊死的女病人呢，还是那个摔伤屁股的幸运儿呢？想了半天，更是郁闷了。