繁体
稿子寄chu去之後,我以为,会等很久。
三天後,傅烛打电话来。
「……苗小姐,」他在电话里说,「……明天,方便来chu版社一趟吗?」
「……稿子有问题吗?」
他沉默了一下。
「……不是,」他低声说,「……我想,当面跟你谈谈。」
第二天,我到了chu版社。傅烛的办公室——桌上,放着我的稿子。我一yan就认chu来了——因为纸张的边角,有点卷。
他读过。而且,读了很多遍。
「……坐。」他说。
我坐下。他没有立刻说话。他看着我——他的目光,跟以前不一样。
「……这篇,」他终於说,「……是你写过,最好的作品。」
「……谢谢。」
「我不是在夸奖你。」他低声说,「……我是说——」他停了一下,「……它每一页,都是活的。以前你的作品,是写得好。这一篇——」他抬起tou,看我,「……是真的。」
我没有说话。
「……你变了。」他说。
这句话,他几个礼拜前,也说过。那时候,我站在他面前,不知dao该怎麽回答。
现在,我知dao怎麽回答了。
「……嗯。」我说,「……我变了。」
他看着我。很久。
「……我想,」他终於说,「……把你的专栏,集结成书。」
我愣住了。
「……书名,」他低声说,「……《吻之後》——你觉得呢?」
「……《吻之後》。」我重复了一遍。
「……嗯。」他低声说,「……因为,」他看着我,「……你终於写到,吻後面了。」
他伸手,把稿子,推到我面前。他的手指,碰到稿纸的时候——他停了一下。
「……最後那一篇,」他低声说,「……yAn台。」
他没有翻开。他只是,在稿子的最上面,停了一下——像那一段,他已经读过很多遍,不需要再看。
「……书的封面,」他低声说,「……我想用白sE。乾乾净净的——」他抬起tou,看我,「……就像你以前写的那些。」
「……可是内容,」我说,「……不是了。」
「……嗯。」他低声说,「……封面是白的那zhong。内容是——」他停了一下,「……活的。」
「……那个nV人,」他低声说,「……在月光下的那个。」
「……嗯。」
「……她是你吗?」
办公室里,安静了一下。
我没有回答。我站起来。
「……我该走了,」我说,「……有人在等我。」
他没有留我。他坐在那里,看着我——他的yan睛里,有东西,亮了一下。
「……下一本,」他在我shen後说,「……也会让我读吗?」
我走到门口,回tou,看他。
「……如果那时候,」我说,「……你还在。」
我走chuchu版社。门外,太yAn很大。
我站在原地,停了一下。
两个月前,我走进这家chu版社的时候,是一个写纯Ai故事、不知dao吻後面是什麽的二十六岁作家。我坐在他对面,他问我:「你把吻写得那麽用力——後面呢?」我答不chu来。
现在,我走chu这家chu版社——我知dao吻後面是什麽了。
我知dao,他刚才的目光,是什麽了。
可是——我要回家。
穆泉在家里等我。
我到家门口的时候,门,从里面开了。
「……回来啦。」他低声说。
「……嗯。」我换鞋。
他站在门口,看着我——他没有问我谈得怎麽样。他先伸手,把我外tao的扣子,解开一颗。
「……热不热?」他问,「……今天太yAn很大。」
「……有一点。」
「……那,」他低声说,「……进来,喝杯豆浆。」
他把温豆浆端chu来——还是温的。
「……傅烛说,」我喝了一口,说,「……要把我的专栏,集结成书。」
他停了一下。
「……书名呢?」
「……《吻之後》。」
他沉默了一会。
「……那本书,」他低声说,「……里面有我。」
「……每一页都有你。」我说。
他沉默了一会。
「