第十一章 白光(3/3)

说因为b较漂亮，说完自己愣了三秒，学生一头雾水。凌晨的高铁驶过新竹，窗外那片灯火里有一盏是她的宿舍，他隔着时速两百八十公里看那片灯火四秒钟，四秒钟里整个人是满的，过了就过了。

她住满了他的整个冬天。她一次都没有到场。

诗集一直在背包里。

摺角的那一页，十七条铅笔线。陪床的深夜，病房只剩仪器的滴滴声和爸爸的呼x1，栩承会把它拿出来看。看了一个冬天，那首诗他早就会背了，可是会背和看是两件事。看的时候，纸上有她摺的角，有她说「看十遍」的声音，有五楼讨论室的日光灯。那一页是一个房间。他冷的时候就进去待一下。

一月的某个深夜，他拿铅笔在那一页画下了第十八条线。

画在最後一行的旁边。那一行他以前没有停过，那天晚上停了。诗没有变。是他变了。他终於走到了那一行写的地方。

他试过一次，把话存进自己做的系统。

寒假，凌晨，大夜班下班回到家，家里很静，妈妈在爸爸的房间打地铺。他开了笔电，登入，用测试帐号，开了一个新的输入框。

游标一闪一闪。

他打了她的名字。删掉。打了「等这一切结束」。删掉。打了很多开头，每一个都走不到第二句。最後输入框里剩下一行：

「对不起，我在说谎。等我。」

然後系统要他选收件日期。

月历跳出来，蓝sE的格子，一格一格排到很远的未来。栩承看着那个月历，手停在触控板上。

哪一天。

爸爸复健好的那一天？没有日期。钱还完的那一天？没有日期。他变成一个「说出来的时候她不需要替他担心任何事」的人的那一天？

没有日期。

他做的这个系统，是给有日期的人用的。希望这种东西，原来是需要填表格的，需要一个具T的、蓝sE的格子。他的希望填不出表格。

他把输入框里的字全选，删除，关掉笔电。

房间暗下来。窗外有一点点快要天亮的灰。他坐在黑暗里想，全世界用过这个系统的人里面，只有他一个人是被系统拒绝的，而系统是他自己写的。这件事好笑得很安静。他没有笑。

除夕那天晚上，知夏传来讯息。

一张照片，台北的天空，很远的地方有跨年遗留的、别人家yAn台看出去的烟火，很小，糊糊的。配一句：「我家这边只看得到十分之一。帮你看了。」

栩承坐在家里的餐桌前。年夜饭吃过了，三个人，妈妈煮的，b往年简单，爸爸坐轮椅上桌，吃完妈妈收碗，他把爸爸推回房间。现在桌上剩一盘留给明天的菜，倒扣着另一个盘子。

他看着那则讯息，手指在键盘上动了。

他打：我这边什麽都看不到，可是我知道你在看，这样就

删掉。

他打：新年快乐。我爸