第01章｜烂尾楼的礼wu(1/2)

澄海市最近这几年liu行一个词，叫zuo「城市更新」。

林泽铭对这四个字的理解，跟市政府网站上的解释不太一样。

市政府说，城市更新是让老旧社区重获新生；他的版本是，城市更新是把旧的烂摊子埋进地底，然後盖一栋新的烂摊子。

yan前这栋烂尾楼就是最好的例子。

「鑫澄新城」，这是它的名字，至少这是它告别牌上还残留的名字。

鹰架已经生了三层锈，工程围栏缺了好几块，附近居民在缺口chu1zhong了盆栽，盆栽也Si了。

工地自六年前停工之後，这块地pi换过两次地主，起诉过三次，每次官司都在某个不明原因下和解收场。

目前的地主是鑫澄集团，澄海市最大的民间财团，旗下业务横跨地产、金rong与「其他」，「其他」这个栏位在工商登记上列了整整半页。

今天早上，挖掘机在这里挖chu一ju白骨。

林泽铭把车停在路边，坐在驾驶座上cH0U完最後半gen菸——口袋翻底才找到的，皱掉了，点起来有GU纸味——才开门下去。

不是他不认真，是他有一tao多年下来自己研究chu的办事逻辑：一ju屍T，不guan你多快到场，那人都已经Si了；而你跑得越急，脑子就越luan，脑子越luan就越容易漏掉东西。

他在戒菸。这是他今年第三次在戒菸。

菸刚好cH0U完了，他等一下要去买一包新的，然後继续戒。

现场已经拉了封锁线，两个刚进队的新人在维持秩序，维持的方法是站在那边看手机，然後在围观民众要钻进来的时候zuochu一个「欸欸欸」的声音。

林泽铭钻过封锁线，没人认chu他，直到他亮chu证件，那两个新人才站直，其中一个把手机sai进口袋，动作慢得像是在跟手机dao别。

「报告，现场保护完毕。」

「你确定吗？」

林泽铭看了一yan旁边正在用手机直播的中年男子，那人的镜tou对着坑dong，口条liu畅地说「各位观众，这就是传说中的——」

那个新人跑去把直播男请chu场，请的方式是鞠了个躬说「不好意思麻烦您」，然後又被对方用「我有知情权」三个字推开。

林泽铭没去guan，转shen走向坑dong。

坑有两米shen，挖掘机刨开的地层还带着cHa0气，泥土的颜sE从地表的灰褐sE往下渐渐变shen，shen到某个位置，白sE的骨tou就躺在那里。

不是散落的，是整副。

蜷缩的姿势，像是有人把这ju骨架折叠好放进去。

旁边没有棺木，没有陪葬wu，什麽都没有，只有骨tou和包裹着它的土。

林泽铭内心：没有棺木……折叠放进去的……有人特地这样zuo。

法医老陈已经在坑底蹲着了，手tao换了第三副，拍了一堆照片，正在zuo初步记录。

林泽铭tiao下去，蹲到他旁边。

「几岁？」

「骨密度判断，Si亡时大概二十五到三十五之间。」

老陈说话有个习惯，永远只说可以确定的，不确定的他会停顿，停顿结束他才继续说，「nVX。shen高一百六左右。Si亡时间——」

他停顿了一下，「保守估计，十年以上。你给我三天，我给你JiNg确数字。」

十年以上。

林泽铭在心里换算了一下。

这块地pi六年前停工，但鑫澄集团入手是两年前，之前两任地主接手时大概没细挖，所以屍T埋了多久，跟鑫澄没有直接关系——也可能有，只是不直接。

他的视线往下移，移到骨架的左手腕附近。

那里有一枚戒指。

不是tao在骨tou上，是hua落在旁边的泥土里，半埋着，louchu一截边缘。

金属已经严重硫化，表面变成了暗沉的黑灰sE，但林泽铭还是看chu它原本的材质——银。

纯银zuo的戒指，戒面上隐约有刻纹，刻的是什麽他看不清楚，老陈的镊子已经伸过去，轻轻夹起来，翻了个面，放进证wu袋。

「这个要保留。」

「废话。」

老陈说。

林泽铭站起来，爬chu坑dong。

他站在边缘往下看了一yan，那副骨架安静地躺着，在工地的嘈杂声和围观者的窃窃私语中，显得格外不相g。

这城市每天都在盖东西，也每天都在埋东西。

他走向工地负责人，那是个五十岁chutou的男人，dai着hsE安全帽，帽沿压得很低，在警方到场之後一直站在角落，站姿看起来像是在等人来签收他，不像是被吓到，倒像是在评估一件麻烦事的程度。

「你好，刑警林泽铭。」林泽铭说，「几点发现的？」

「早上八点十七分。」

「挖掘机师傅叫什麽，我需要问话。」

「那个……」

男人往旁边瞄了一yan，「师傅现在情绪b较激动。」

「没关系，激动的人说话快。」