第一章：yin眼初开(1/3)

万华的清晨有一zhong只有老街才有的味dao，混合着前一天夜市的油烟、庙口永远不熄的香烛，以及石板feng隙里积存了几十年的岁月气息。林晓霜踩着拖鞋走chu小店後门，把一桶用过的净化水倒进街G0u，听着水声在安静的巷dao里漫开，gan觉还算正常的一天。

她的店叫灵gan杂货铺，招牌是手写的，挂在一扇旧木门上，木门边缘的漆已经剥落，louchu底下暗红sE的漆层。店里卖的东西ting杂：神明像、香、手工护符、矿石、乾燥hua，偶尔也有别人不要的老旧摆件。真正的生意，她从来不在招牌上写。心灵谘询、净屋仪式、亡灵G0u通，这些事说chu来容易吓走人，但知dao的人自然知dao往哪里找她。

她把水桶放回後院，折回店里，开始zuo每天早上的例行净化。

这个习惯她维持了三年，从万华这间小店开张那天起。点三柱香，走过店里的每个角落，把昨日残留的灵气清理乾净，让整个空间重新归零。她把这个过程当成刷牙洗脸，不zuo不行，但也没什麽神秘的。

说是没什麽神秘，但她知dao她的gan知确实b多数人min锐得多。

这zhongmin锐从她十八岁那年开始，确切地说，是从高中同学阿翔跌下图书馆ding楼那个下午开始。她不是最先发现屍T的人，但她是第一个「gan觉到」的人，那zhong突如其来的、如同从後颈guan入的寒意，以及某zhong她後来才学会辨认的存在gan，像有人站在她shen後，带着极度的困惑、惊吓，和一zhong不明白为什麽自己会在这里的茫然。

那天之後，那zhonggan知就再也没有消失过。

外婆说，她家nV方血脉里代代都有，只是qiang弱不同，到她这一代刚好又醒了。「不用怕，也不要去招惹，」外婆说，「让他们说，你听着，知dao分寸就行。」林晓霜hua了几年时间m0索那个分寸，慢慢地，她学会了什麽叫zuo带着这扇窗活下去。

她不主动去找灵魂，但灵魂有时候会来找她。

这天早上，她点完香，站在收银台旁边，准备泡一壶今天第一杯茶，那个灵就chu现了。

她没有「看见」，不是那zhong电影里的画面——透明的人站在那里发光。她的gan知更接近温度和密度的变化，空气里某个地方变得很重，像有人把一块看不见的铅块放在那里。然後才是lun廓，模糊的，一点一点变清晰，像底片在暗房里显影。

她瞥了那个方向一yan。

西装，shen蓝sE的，材质看起来不便宜。一个中老年男人，年纪约莫六十chutou，tou发有些hua白，鬓角梳得很整齐。他站在店门口内侧，面对她，但那双yan睛不像是在看东西，更像是困在某zhong极度的惊恐里，什麽都看不见。

林晓霜把水壶放下，没有惊叫，也没有退後。她已经过了会被吓到的年纪了。

她认识那zhong表情。她见过很多刚刚离开这个世界、还不明白发生了什麽的灵，他们大多有一zhong茫然的空白，像刚被人从睡梦中y推醒，还没有回过神来。但这个男人的脸不一样，他的茫然下面藏着某zhong更shen的东西，被钉在那里的恐惧，不是困惑，不是失落，而是恐惧。

像是在Si亡来临之前，他已经吓得半Si了。

「你好，」她轻声说，用说话来确认连结，「你有什麽话要说吗？」

他嘴chun动了。

没有声音。她当然没有期待有声音。亡灵刚过来的时候，多半说不chu话，要一段时间才能掌握。她试着看他嘴型。三个字，或者四个字，她并不确定。

他又动了一次，这次她看清楚了。

「帮……我……」

然後「救……」

她往前走了一步，想靠近一点，看他能不能再说清楚一些。

「我听到了，」她说，「谁需要帮忙？你的家人吗？还是你自己还有什麽未了的事……」

他的yan睛突然往她shen後看去，那个yan神变了。

那一瞬间，林晓霜gan受到非常清楚的一件事——这个男人，在看到她shen後的什麽东西之後，变得更怕了。

她下意识转tou。

shen後什麽都没有。店门口是关着的，玻璃後面是空dangdang的万华清晨街dao，一辆mo托车从巷口呼啸而过，一个老人提着塑胶袋从庙前走过，一切都很普通。

她转回tou。