有些名字，总要在分开以後才听懂(1/3)

午後四点，台北刚下过一场很短的雨，柏油路还Sh着，yAn光已经从云後探chu来，车lun压过积水，在街角带起一dao薄薄的亮。

林予夏坐在咖啡馆靠窗的位置，桌上是一杯已经喝掉大半的冰咖啡、一台笔电，还有一本摊开很久却只写了半页的笔记本。

游标在萤幕上闪着，一下、一下，她看了它很久，终於敲下一行——

亚得里亚海的风b想像中更冷。

停了一秒，删掉。

又写，从维也纳往南，城市一座一座被留在shen後。

再删。

她往椅背靠了一点，闭上yan。

明明才回来没有多久，那二十天却已经有了一zhong很奇怪的距离。

不是记忆不清楚，反而是太清楚了。

她一想写海，先记起来的是有人在车里把音乐调低。

想写山路，会想起那一句：「慢一点」。

想写超市，yan前就chu现一双把罐tou、玻璃瓶和蔬菜分开摆上输送带的手，甚至连niuN的颜sE都记得，绿sE是全脂。

她睁开yan，盯着空白的萤幕两秒，然後笑了。

真烦。

她以前从来不知dao，一个人可以这麽妨碍风景。

咖啡杯外的水珠慢慢hua到桌面，她cH0U了一张纸巾垫在杯底，手指碰到电脑旁那叠资料。

最上面是一份她三天前寄chu的辞职信。

其实也不算辞职，她原本的工作本来就没有稳定到值得用辞职形容。

专栏、企划、品牌文字、临时采访，一件一件接，一篇一篇jiao，最後连她自己都分不清楚，到底是在写字，还是在替生活填满空格。

旅行回来以後，她zuo的第一件事情，就是把原本排好的工作推掉一半，不是突然有了什麽伟大的人生方向。

她只是第一次很清楚地知dao，不想再那样过日子了。

於是今天坐在这里，本来是要重新开始动笔写她真正想写的东西。

那趟旅行、二十天、四个人、一台车，从维也纳一路往南，再沿着海与山，一座城市接着一座城市。

多好的题材，她甚至连名称都想好了：地图与日记。

可是两个小时过去，她写了不到三百字，而其中有一百多字，最後都被删掉。

因为每一条路最後都会绕到同一个人shen上。

她低tou喝了一口咖啡，冰早就化了，味dao淡得只剩一点苦。

手机就放在右手边，萤幕朝下。

这几天她已经很熟悉那个动作，想拿起来，又忍住。

她想想也觉得自己很好笑，其实也没有什麽不能传的。

一句：到l敦了吗？

工作还好吗？

时差调回来了吗？

哪一句都可以，却偏偏很难送chu去。

因为只要讯息送chu，她就会开始等，而等待是一件很危险的事。

它会把原本好好的二十天，变成一个需要答案的问题。

她不确定自己想不想知dao答案。

旅行很容易让人产生错觉，陌生的城市、长时间待在一起、每天醒来都在新的地方，人的情绪会被放大，时间也会变得跟平常不一样。

有些靠近，也许只适合发生在路上，回到台北以後，是台北；回到l敦以後，是l敦。

她知dao生活各自归位，才是正常的事。

正因为知dao，才更不敢问，那二十天对他而言，到底是什麽？

伸手把手