第一章 门後的安静

大学二年级的秋天，yang光温柔地洒在校园林荫dao上。

村田悠太牵着女朋友桦泽yang菜的手，从图书馆走chu来。周围的同学朋友多半直接叫他悠太，唤她yang菜。他们jiao往已经快半年了，从系上迎新时的偶然搭话，到自然而然的告白，一切都顺理成章。

他不是那zhong天生光芒四she1的人，但也从不抗拒社jiao。大学生活在他看来本该如此：课业、社团、恋爱，偶尔的聚会。他努力维持着这zhong平衡——准时jiao报告、参加活动、陪女朋友去咖啡厅拍照。每次有人说他们「看起来很登对」，他都会笑着回应，心里暗自松一口气：至少，一切都走上了正轨。有漂亮的女友，不错的大学，未来似乎也看得见lun廓。

悠太的老家在乡下，为了上学方便，他在市区租了一间小公寓。一个人住的日子简单，晚餐多半是外卖便当或速食面。yang菜知dao後，很自然地说：「一个人吃多无聊，来我家吃饭吧，我妈zuo菜超好吃的。」

於是，去yang菜家吃饭成了常态。桦泽母对他热情得像对自家孩子，总是多夹几块rou到他碗里，笑着问课业、问未来。悠太习惯了这zhong温暖，也努力回应得ti贴得当。

这天，又是周末，他们约好去yang菜家吃饭。

推开家门，玄关传来桦泽母的声音：「回来啦？饭快好了！」

yang菜笑着应声，转tou对悠太眨yan：「今天有你喜huan的炸ji。」

悠太笑着脱鞋，换上拖鞋。餐桌已经摆好，他习惯xing地帮忙拿碗筷。桦泽母在厨房忙碌，yang菜去帮忙端菜。他把一副碗筷放到妹妹的位置前——那个总是坐在餐桌最边缘的女孩。

妹妹——桦泽翡翠——从房间走chu来，穿着宽松的T恤和短ku，tou发随意紮起，脸上没有任何表情。她比yang菜小两岁，还在读高中。两姐妹长得有几分像，尤其是yan睛，但气质截然不同：yang菜像yang光，翡翠则像永远躲在yin影里的角落。

悠太把碗筷放到她面前，笑了笑，想表现得亲切一些。

翡翠看了那副碗筷一yan，没有伸手接。她等悠太转shen去拿其他东西後，才自己从橱柜拿chu另一副新的碗筷，动作安静却明确。偶尔，如果悠太帮忙递给她什麽，她不会直接接chu2，而是用指尖轻轻把东西推远一点，像是划chu一dao无形的界线——shenti语言再清楚不过：不要靠近，不要破坏我的宁静。

悠太不是第一次gan受到这zhong排斥。一开始他以为是自己多心，後来才发现，这就是翡翠的常态：对谁都这样，冷淡、疏离，像在周围筑了一dao看不见的墙。

饭後，yang菜拉着他去客厅看电视，桦泽母端来水果，笑着说：「你们年轻人多聊聊，我去洗碗。」

悠太坐在沙发上，yang菜靠在他肩上，电视播着综艺节目。他偶尔应和几句，心却不自觉飘向走廊尽tou那扇jin闭的房门。

过了一会儿，他终於忍不住，低声对yang菜说：「我下次……是不是少来一点比较好？」

yang菜转tou看他，yan睛睁大：「为什麽？」

悠太抓了抓後脑杓，有点尴尬：「总觉得……你妹妹好像不太huan迎我。每次帮她拿东西，她都不接，直接换一副新的，或者把东西推远。那zhonggan觉……有点尴尬。」

yang菜愣了一下，随即笑chu声，拍拍他的手臂：「你想太多了啦！她对谁都是这样，不用guan她。她就是那zhongxing格，从小就闷在房里不爱说话。我妈也拿她没办法。」

她靠得更近，语气轻松：「你别在意，她又不会真的赶你走。来我家又不是去看她的，是来看我的啊。」

悠太笑着点tou：「也对。」

心里却隐隐觉得，这zhong「不用guan她」的态度，或许正是问题所在。

那天晚上离开时，他最後看了一yan那扇jin闭的房门。门後传来极轻的音乐声，很小，像是怕吵到别人。

门後传来极轻的音乐声，很小，像是小心翼翼隐藏在shen夜里的某zhong心事。悠太站在走廊上愣了半秒，手还悬在鞋带上。他第一次觉得，这个看似无比rong洽的客厅，跟那一扇门之间的距离，远比这条走廊要长得多。