第一章：首尔与京畿dao从松山机场chu发的单程机票与解冻的niu骨汤(1/2)

台北的雨总是带着一zhong挥之不去的霉味，黏腻地沾在羽织的边角，彷佛连灵魂也被浸泡在shi冷的水泥地里。松山机场chu境大厅的广播声机械而冰冷，林秀昀将护照和登机证递给地勤人员时，指尖依然在微微发抖。行李箱里除了几件换洗衣wu和厚重的笔记本外，装得最多的是那些在台北shen夜里无chu1安放的窒息gan。

登机证上印着「台北松山-首尔金浦」。单程。没有回程日期。

在决定买下这张机票的前一个shen夜，台北那间位於老旧公寓三楼的客厅里，母亲嫌恶的目光像针一样扎在她的背上。母亲将一盘冷掉的隔夜菜摔在桌上，尖锐的嗓音刺破了寂静的空气：

「你看看你哥，下个月就要升副总监了，买了新车还打算在信义区买房。再看看你，快三十岁的人了，整天窝在房间里敲键盘写那些不知所谓的网路，连个像样的男朋友都没有，家里养你这麽大有什麽用？简直是个赔钱货！」

哥哥在一旁一边hua着手机，一边漫不经心地帮腔：「妈，你就别说她了。她从小到大就是这副死样子，yan高手低。上次chu版社退稿不是刚好证明她gen本没这块料吗？要我是她，早就不好意思待在家里吃闲饭了。」

那一刻，林秀昀坐在餐桌边，周围的空气彷佛被chou乾了一般。她没有哭，也没有像往常一样试图辩解。她只是静静地看着母亲因为愤怒而扭曲的脸，以及哥哥脸上那zhong理所当然的轻蔑。二十多年来，她活得像个透明人，所有的好chu1、所有的资源、所有的爱意全bu倾斜在哥哥shen上；而她，只要稍微呼xi大声一点，就是一zhong罪过。母亲的偏心像是一副无形的枷锁，将她死死禁锢在那个充满霉味与责骂的狭小房间里。

就在那个瞬间，她ti内某个jin绷了二十多年的东西，「啪」的一声，彻底断裂了。

她没有发脾气，也没有摔门。她只是在shen夜里趁着全家人都睡熟後，用手机悄悄转chu了自己多年来省吃俭用存下的全bu积蓄，买了一张飞往首尔的单程机票。她联络了大学时期曾去韩国jiao换、後来留在当地担任纪录片导演的学姐韩允熙。允熙在电话那tou听完她的哽咽後，只说了一句：「来吧。首尔的冬天的确很冷，但至少那里的风是自由的，我带你去吃好吃的。」

飞机穿过厚重的云层，降落在首尔金浦国际机场时，窗外正飘着一场细碎而冰冷的初雪。

当林秀昀拖着沉重的行李箱走chuchu境大厅，一yan就看到了站在人群中的韩允熙。允熙穿着一件宽大的黑se呢子大衣，栗se的短发利落地sai在耳後，脸上带着一如既往温暖而清澈的笑容。看见秀昀的那一刻，允熙没有过多的客tao，几步上前直接给了她一个结结实实的拥抱。大衣上的木质调香水混合着首尔冬日街tou特有的乾冷空气，瞬间将秀昀包裹了起来。

「huan迎来到首尔，秀昀。」允熙轻轻拍了拍她的背，声音里有一zhong让人安心的力量，「走吧，我带你去吃一碗真正的首尔味dao，先把shen上的寒气bi1chu来。」

两人搭乘地铁来到位於麻浦区的一间老字号雪nong1汤???专卖店。这是一家开在巷弄shenchu1、由一对老夫妇经营了四十多