81.十年之问的答案

这句话说chu来之後，击剑馆里的空气像是被cH0U空了。傅行舟站在原地，右手垂在shen侧，左手捂着yan睛。他的肩膀在抖，但没有发chu声音。十年来他liu的yan泪全都是无声的——在医院的病床上、在康复中心的地板上、在那间上锁的公寓里。他已经忘记了怎麽哭chu声。

顾霆shen走上前。这一步他迈得很慢，像是怕惊动什麽。然後他伸chu手，握住了傅行舟的右手。

那只手在抖。十年来每次疼痛、每次回忆、每次在夜里醒来，它都会抖。但这一次，有人握着它。

「对不起。」顾霆shen说。这三个字他准备了十年，在镜子前练习了无数次，但真正说chu口的时候，发现所有的练习都是徒劳的。因为真正的dao歉不是发音，是让对方听到。

「对不起——那天晚上没有接你的电话。在医院跟你说那些话。让你一个人扛了十年。」他的声音也在抖，但他没有松手，「对不起。」

傅行舟没有回答。他只是低着tou，让那只手被握着。护腕下面的疤痕在顾霆shen的掌心下轻轻tiao动。那里的脉搏很luan，luan得像十年前那场暴雨中的车灯。

过了很久，他开口。

「你爸刚才说，我爸每年都去打听我的消息。」

「嗯。」

「你爸说——他不信我Si了。」

「嗯。」

「你说——我还能回去见他吗？」

顾霆shen握jin了他的手。

「能。」他说，「如果你想，我陪你去。」

傅行舟没有说好，也没有说不好。他只是把左手从yan睛上拿下来，低tou看着自己被握住的手。两dao疤痕——一dao在无名指，一dao在手腕——隔着护腕的布料和pi肤，在这一刻贴在一起。

「你知dao最让我生气的，」他的声音很轻，带着一点沙哑，「不是那场车祸。不是那四十七通电话。甚至不是你说的那些话。」

「那是什麽？」

「是你从来没有告诉过我你被锁在家里。你从来没有告诉过我你跪在地上求你爸。」他抬起tou，yan睛里有什麽东西在碎裂，「如果你告诉我了——我就不会去机场。我就不会在高速上chu事。我就不会这十年每一天都在想——他到底为什麽不来。」

顾霆shen闭上yan睛。十年来他扛着这个秘密，以为这是最好的保护。但保护变成了隔离，隔离变成了误解，误解变成了两个人的地狱。

「我错了。」他说，声音沙哑，「我那时候以为——只要让你恨我，你就能继续游泳。只要你不跟我扯上关系，你的职业生涯就能活下去。我以为我在保护你。」

「你保护我的方式——就是让我一个人Si在那条高速公路上？」

「我没有想到你会去机场——」

「因为你什麽都不告诉我！」傅行舟的声音骤然提高，在击剑馆里回dang，「你替我zuo了所有的选择——你以为我会选游泳，所以你就放弃我。你以为我会恨你，所以你就说那些话。你以为你什麽都知dao——但你从来没有问过我。」

他的声音又低下去，低到几乎听不见。

「你从来没有问过我想要什麽。」

顾霆shen睁开yan。他的yan眶是红的，但他没有移开视线。

「那你现在告诉我。」他说，「十年前你想要什麽？现在你想要什麽？」

傅行舟看着他，沉默了很久。然後他cH0U回了手。

「十年前我想要你等我。」他说，「现在——我不知dao。」

他拿起放在长椅上的mao巾，转shen朝更衣室走去。走到一半，他停下来。

「但我刚才说的那句话是真的。」他没有回tou，「这十年我每天都在想——如果那天晚上没有下雨，如果我的手没有受伤，如果我们之间没有那些该Si的谎言——我们是不是还在一起。」

他顿了顿。

「答案是——会。」