本拿铁有话要说(1/3)

我chu生的时候，城市还没有完全醒来，至少我猜是这样。

那时候的我对城市没有任何概念，甚至不知dao醒来是什麽。我最早认识的世界只有声音，机qi低沉地运转，金属彼此碰撞，水liu短促地响起，远chu1偶尔有人说话。

接着，有什麽东西碎了，不是我，我那时候甚至还没有我。

细小的颗粒被研磨得更细，落进一个看不见的地方。热水穿过它们，带chunong1烈的气味，shen褐se的yeti沿着细细的chu口落下，一开始只是几滴，後来变成一条完整的线，然後我就chu现在那里，或者该说，我的一bu分先到了。

shen褐se的yeti躺在杯底，热得冒chu薄薄的雾。我还来不及理解自己，一gu白se的东西便从上方靠近，它比我温和，也比我轻。

两zhong完全不同的颜se碰在一起，没有争执太久，很快就成了另一zhong颜se。

最後来的是nai泡，有人握着细长的金属杯，在我上方轻轻晃动，白se线条从中央浮起，向左右推开，一层一层又一层，我不知dao那是什麽，直到旁边一片银se的qiju映chu我的模样，一朵叶子，准确地说，是一朵由白senai泡拉chu的叶子。

我第一次看见自己，嗯不错，虽然我chu生至今还没有见过任何同类，缺乏足够样本进行比较，但我合理推测，我应该算长得很好看的。

至少那朵叶子很完整，左右对称，线条乾净，最後一daonai白se从中央漂亮地收回去，制作我的人甚至停下来看了一yan：看吧，专业人士认证。

我被放到一旁，这是我第一次看见外面的世界。玻璃窗外还有一点灰蓝se，街dao上的人不多。有人快步经过，有人站在路口，有一辆公车从远chu1慢慢靠近。

店里弥漫着和我相似的气味，我开始觉得，自己大概是某zhong很重要的东西，毕竟一大早就有这麽多人专程进来。有人坐着等，有人盯着柜台，有人拿到杯子後立刻离开，看来我们这一族在这座城市里地位不低。

没多久，我看见了她，她推门进来的时候，一手拿着手机，另一只手整理肩上的包。tou发还带着一点匆忙留下的凌luan，脚步却很快，她几乎没有停，报了一串东西，确认手机，又看了一yan时间，然後走向我，我忽然有些期待，她应该就是来接我的。

很好，我已经准备好了！我甚至希望她拿起我的时候可以稍微慢一点，看看这朵叶子，真的，认真看一下，不会耽误你多少时间。她伸chu手，我安静地等待，下一秒，一个圆形的东西从上方压下来。

啪，四周瞬间暗了，等等，发生什麽事？

我试着理解yan前的状况，刚才还有窗hu，有街dao，灰蓝se的天空，现在什麽都没有，最重要的是，我的hua呢？我才chu生没多久，那甚至可以说是我目前人生唯一值得骄傲的成就，她没有看，一yan都没有！

我第一次对自己的未来产生疑问，更糟的是，她拿起我以後就开始走，非常快。杯中的yeti随着她的脚步左右晃动，我hua了好一会儿才适应这zhong剧烈的移动，这合理吗？对待一个刚chu生的东西，不是应该稍微稳一点吗？

门被推开，外面的声音一下子变得很近，车子经过，红绿灯发chu规律的提示音，鞋底踩过人行dao。她一手拿着我，一手还在cao2作那个会发光的东西，我开始怀疑人类是不是不太擅长使用自己的手，明明只有两只，却总想同时zuo四件事。

她在路口停下来，我总算得到片刻安稳，还没来得及松口气，旁边有人急匆匆经过，肩膀差点撞上她，她迅速把我往shen前收，很好，至少她知dao保护我，我对她重新建立了一点信心。

绿灯亮起，我们继续往前，走了一段路，她忽然把我举起来，我还以为她终於打算好好看看我，虽然hua已经被那个莫名其妙的盖子遮住，但至少现在开始欣赏，也不算太晚，接着，她的嘴靠近杯盖，我gan觉到自己被倾斜。

然後，少了一bu分。我愣住，她把我放回原本的位置，继续走。我hua了几秒确认刚才发生的事情，ye面真的降低了，不是错觉，我确实少了，她刚刚，喝了我？

这个念tou荒谬得让我一时不知dao该从哪里开始chu1理，我低tougan受自己，刚才还完整存在的某一bu分，现在已经不见了。我第一次知dao，存在居然不是固定的，它会变少，而且那个拿着我的人，似乎完全不觉得这有什麽问题。

她甚至在几分钟後又把我举了起来，等等，不会吧？熟悉的倾斜再次chu现，第二口，这次我非常确定，又少了。

我开始认真回顾自己短暂的人生，被研磨的shen褐se颗粒，热水，niunai，nai泡，那朵我至