繁体
那并非因为这只熊,也不是因为那些圆环、玩
、安抚
嘴,甚至不是因为
下那团厚实的
布。而是这一切的累积。是他过去所有
份的彻底抹除:十五年的学术生涯、讲座、
版的着作、那些曾对他投以崇拜目光的学生……所有这一切,最终都化为了
前的景象——一个穿着
布的男人,正四肢着地跪在地上,怀抱着泰迪熊,被命令着去玩耍。
它带着
漉漉的声响落在地毯上,挂在上面的钥匙撞击着下方的
木地板,发
清脆的响声。罗文张着嘴,
咙里发
的声音既非
泣,也非尖叫,而是一声哀嚎。那是一
原始的、婴儿般的、毫无防备的哭喊,仿佛有什么东西冲破了牢笼,从他
咙
迸发
来。他用那指尖呈
白
的手指将熊
搂在
前,
不由自主地向前摇晃——一下,两下——额
几乎
碰到地毯,穿着
布的


翘起,被锁
禁锢的
在
布衬垫中渗

,而泪
则顺着脸颊
落,滴在熊那棕
的绒
上。
“罗文。”麦克的声音变得严厉起来。“把圆环拿过来。”
哭喊声还在继续。罗文此刻已无法控制。那
屈辱
击穿了他内心
的某
防线,涌
了他从未向外敞开过的隐秘心房,结果便是
前这一幕——一个成年男人,穿着
漉漉的
布,
抱着泰迪熊,像个心
玩
“你在狗笼
里拉过屎。”麦克的声音平淡无波,不为所动。“你在我玄关的地板上撒过
。中午还没到,你就
了两层
布。你用
瓶喝温
,还为了那瓶‘
’ba-ba跟我说谢谢。你的博士学位
本改变不了任何该死的事实。”他把红
的圆环放在地毯上,伸手探
收纳箱。一只泰迪熊被拿了
来——棕
、柔
,透着一
极度的稚气,那双纽扣
睛在晨光中闪闪发亮。“也许
圈游戏太难了。也许你需要更简单的东西。来,抱着你的熊。抱抱它。”“宝宝都喜
泰迪熊。”
节奏也停了下来——那是一
刻意的、充满反抗意味的停顿。那把钥匙静静地悬挂在他的
前。
“我不要!”这几个字伴随着剧烈的
泣声挤了
来。“我不要玩婴儿玩
!我不要穿
布!我不要爬行!我不要这一切!我想要我的书!我想要我的办公室!”“我想要我的——我的——”
罗文
艰难地耸动着。安抚
嘴的挡板
压着他的嘴
,他急促而凌
的呼
在硅胶
嘴周围断断续续地起伏。脑海中闪过自己的倒影——浴室镜
里的景象,那个包着
布的生
,还有它嘴里叼着的那把钥匙。然而。然而。
“不。”这个字虽然
混,却清晰可辨。罗文那指尖泛白的双手在地毯上攥成了拳
。被束缚的
在
布里徒劳地
起
动,而那
羞耻
——因为这一切、因为
前的
、甚至因为那些他拒绝
碰的玩
而产生生理反应的羞耻
——让他的脸颊发
,那
灼
甚至超过了昨天挨的那一
掌。“我……”“不。我才不玩婴儿玩
。我才不玩那
圈游戏,像个——像个——”
罗文那指尖呈
白
的手指松开了
握的拳
。
于本能——某
层的、条件反
般的动作——他在熊掉落前将其接住。掌心
柔
,那是熊
的质地;缎面蝴蝶结光
而清凉;那双纽扣
睛正空
而纯真地注视着他,透着一
不设防的依恋。
“像个什么?”麦克的声音沉了下来,变成了那
语调。那
危险的语调。那
意味着
炉架上的惩戒板随时待命、玄关
的笼
也随时可用的语调。“像个婴儿?像你现在这副包着
布的小东西的样
?你已经在笼
里
过
了。你已经
过
瓶了。你已经四肢着地爬行过,嘴里的安抚
嘴还滴着

脏了我的地板。但玩个
圈游戏就太过分了?这就是你仅存的尊严所在?”
他把那只熊
在罗文的
。
他的声音破碎了。那只泰迪熊被泪
浸
了。叠叠乐圆环静静地放在地毯上,无人问津。那个带有动
叫声
钮的益智玩
躺在收纳箱里,等待着那些拒绝
动它们的手指。而麦克——麦克保持着沉默,静静注视着,神情令人难以捉摸。
“我不是婴儿。”这话说得断断续续。
混不清。混杂着唾
与羞耻。“我是教授。我有博士学位。我在《ELH》上发表过论文。我指导过研究生。我……”
安抚
嘴从他嘴里
落。
他内心
有什么东西崩塌了。