繁体
去年除夕,县城两家并一家,在chun艳那屋吃的年夜饭——她屋大,搭了两桌。
一大家子:李建国、王秀兰、chun艳、chun龙、周小禾、chun晓、张浩,娃四个——chun艳的儿子、chun龙的闺女念禾、chun晓的儿子、chun晓的闺女念禾——娃们一桌,大人一桌。六nai没来,九十六了,tui脚不便,她侄孙替她端了一碗饺子来,说"六nai说了,李家的大饺子,她记着呢"。
饭桌上,娃们闹。chun艳的儿子如今十岁,正是狗都嫌的年纪,端着碗跟他表哥chun龙的女儿念禾抢jitui,抢得ji汤洒了一桌。chun晓的儿子趴在张浩tui上,非要他爹讲题,张浩nie着筷子在桌上画线,画了半天,chun晓在旁边说:"张老师,这是饭桌。"
"我这是讲题。"
"讲题讲到ji爪上去了。"周小禾接口,一桌人笑。
李建国喝了二两酒——如今只喝二两——喝了酒话就多,环视一圈,把筷子往桌上一搁:"都如今——"
"爸,"chun艳、chun晓、周小禾仨人一块儿接口,"这话说了八遍了。"
"我说我的。"李建国把酒干了,"今儿除夕,老规矩——"
"家规。"俩大娃一块儿喊,喊完不懂,跟着笑。
夜里守岁,娃们先睡了——四个娃挤两屋,chun艳屋炕大,睡仨,chun晓屋睡一个。大人围坐嗑瓜子,看电视,电视里在放chun晚,没一个人真看。十二点的炮仗在县城炸起来,噼里啪啦,窗纸映得红一阵白一阵。
炮仗响完,大人各自回屋。chun艳屋外屋仨娃睡成一坨,里屋chun艳把门闩落了——李建国从堂屋过来,门"吱呀"一响,闩木"咔"地落了。
"你血压。"chun艳在黑暗里说。
"今儿除夕。"李建国在炕沿坐下,大手摸上她的腰。
"就今儿?"
"天天。"
chun艳"腾"地红了,红得跟三十儿那夜一样。她把他的手往下带,带过kua骨,带进被子里,两条tui盘上他腰。炕"吱嘎"了一声,又一声,压着声的响。外屋四个娃砸吧砸吧嘴,没醒。
堂屋那边,王秀兰一个人躺着——李建国在西屋——听着那点动静,把凉被角掖了掖,"噗嗤"笑chu声,骂了句:"老不正经。"
骂完她坐起来,摸黑从柜里翻chu个红布包,搁枕tou边上——里tou是一副银镯子,当年姥姥陪嫁的那副,在chun晓手腕上dai了半辈子,年前chun晓又给她tao回来了:"妈,这副本该是你的。"她没推,收了。
王秀兰把镯子tao在手腕上,躺下去,镯子磕在床tou"叮"地一声轻响。她听着西屋,睡着了。
东屋那边,张浩跟chun晓并排躺着,听着堂屋那点动静,俩人都没睡。
"听见没。"张浩说。
"听见了。"chun晓把凉被角掖了掖,"咱俩呢?"
"咱俩?"张浩"腾"地红了,"咱俩也——"
"门闩着。"chun晓把灯一掐。
东屋的床"吱嘎"了一声。院门口,县城的炮仗还在响,噼里啪啦,家属院的槐树叶子在夜风里哗啦哗啦地响,跟很多年前那个雨夜一个调。
五更天,炮仗歇了。李建国回堂屋补觉,半路上在院当中站住,仰脸瞅天。县城的天灰蒙蒙的,看不见星星。他想起柳湾——柿子树的tou一批青果子,如今该泛青光了。
初一早晨,王秀兰煮饺子。锅里水"咕嘟咕嘟"响,她一边烧火一边跟chun艳在灶屋说话,说的全是闲话:谁家小子娶亲了,谁家闺女考上了,六nai的侄孙今年六十了。说着说着,王秀兰忽然说:"艳艳,你记不记得,tou一年在这个灶屋煮饺子,你爸在院里撵ji。"
"记得。"chun艳烧火,火光映着她脸,"那会儿我十六,恨不得饺子煮完就回城。"
"如今呢?"
chun艳往灶膛里添了gen柴,火"腾"地旺了。她想了想,说:"如今恨不得天天煮。"
娘俩对视了一yan,都笑了。外屋,四个娃还在睡,砸吧砸吧嘴。院里,李建国遛他的万步,绕到院角,把西屋的窗瞅了一yan——钉得瓷实,feng里钻不进东西——背着手走了。
——这个家的账,从来就没对过。
——这个家的火,从来就没灭过。
老宅的夏夜,闷得像一口倒扣的锅。
可锅里炖的是自家的人,烧的是自家的火——烧到啥时候,自家说了算。