她一气冲到胡玉桐的病床前，蹲下，“妈，我是陈，我回来了，你看看我。”

“你能记起来我？你看看我，我是谁？”

“阿姨最喜这首歌，每天都听……哎？您去哪里？”

“没有……”陈摇，抹了抹，x1了一气，看向胡玉桐：“我好想你啊，妈妈。”

陈r0u了一下睛。

胡玉桐很听话，左手握着右手，右手握着被，睛盯着护士手里的收音机，一句话也不说。

胡玉桐嘴里哼着邓丽君的歌，“甜…………”

林护士表示理解，“我看过新闻，您不在国内嘛。不过陈先生回国后没给您说吗？他每个星期都会来一次，我还以为您是知的。”

收音机被调好了，卡带吱呀响了一声，刺得人耳朵发疼。陈忍不住捂了一下耳朵，胡玉桐却毫不在意，抱着收音机，用手继续拍打端。

胡玉桐被她拽住肩膀，手里的收音机也被抢走了，音乐停了下来，她扭看了陈两，“哦，回来了啊。”

“您可以试试，陈先生在的时候，经常和她聊天。”林护士离开病房，留给了他们私人空间，“有需要您随时叫我。”

陈捂住嘴，转从病房里冲了去。林护士追了来，隔病房的人听见声响，都跑来看情况。

陈看向窗外，23层的楼，能俯瞰到城市的中心地段。大街上车辆来往，小得像玩模型。胡玉桐以前总能在沙发下面扫几个玩车来，小得只有半个掌大，里面有弹簧带，在地上几下就能跑的很远。

“我这样和她说话，她是不是能记起来我？”陈握住胡玉桐的手，目光离不开她的睛。

胡玉桐看着她，安静地笑。

“我不应该走的，对不起，我不应该丢下你和陈叹樵，都是我不好……”陈把她的手抵在额上，泪滴下来，把床单打Sh了一片。

“胡阿姨大分时候都是这样，不认识人，也记不起事情来。”护士朝她解释，把收音机从胡玉桐手里拿过来，怕她听不清，特地调大了嗓门喊，“阿姨，我来帮你。”

“妈妈，我回来了，陈回来了……你看看我好不好，你不记得我了吗？”

护士长拉住了林护士，“你让她一个人呆会儿。”

陈一句话都听不懂。

音乐卡了几下，顺利地播放了来。病房里一下被悠扬的nV声满，甜，你笑的多甜——就像儿开在风里，开在那风……

胡玉桐伸手把她的眉抚平，掉泪，轻声说：“怎么哭鼻啦，告诉妈妈，是不是有人欺负你了？”

“我……”陈张了张嘴，“我不知我妈妈在住院。”

胡玉桐又把她的收音机抱回怀里，不再听歌了，只是安静地坐着。林护士看了胡玉桐一，面sE不忍，“阿姨有时候确实能记起来事情，也能把陈先生认来，只是……她只能间断X地恢复神智，大分时间还是意识不清的。”

“林护士……”陈慌手慌脚地响传呼铃，“我妈妈记起来我了，她能记清人！”

胡玉桐的手突然抖了一下，嘴角的笑也消失了。

对方没有反应，低捯饬一台老式收音机。磁带卡带了，吱吱哇哇发不声响，她拿起收音机晃了晃，不停地拍打，还把天线拽来，嘴里不停地嘟哝。

“这些年医院的治疗收效甚微，这次找家属过来，也是为了商议新的治疗方案。”

陈叹樵告诉她，胡玉桐在他去越南前就去世了，脑溢血，没抢救回来。

“。”胡玉桐微笑，伸手把她额前的刘海拨到耳后，“你是妈妈的。”

“他……”

“我以为，他每个星期不回家，是在外勤。”

病房里静悄悄的，陈攥着胡玉桐的手抵在嘴边，偏着，看向除了胡玉桐之外的任何一个角落。

“阿姨，您nV儿来啦。”林护士附在她耳边说。

玉桐，小得兜在病号服里，里面还能再下一个人。

陈在走廊里站了五六分钟，抹了一把脸，又快步走病房。