谢桥缄不言。

他又用那哄小孩的语气，“是真的，她说小桥小时候很喜雪，每次下雪都特别兴，一定要堆一个大雪人，后来看了《雪孩》再也不堆雪人了。”

“她之前也只是一个小女孩啊，她才二十岁，不过比我现在大一岁，就嫁给了一个人渣，成为了我的妈妈。”

已经原谅你了。

原来纪真宜连喀斯特地貌成因都不懂的脑里，在想这么了不起的事。

他不等纪真宜解释，率先抬起来，纯澈沉的一对沼，“没关系。”

纪真宜回过神来，“我胡说八！呸呸呸！但是，小桥要好好谢谢妈妈呀。”他又笑起来，偏过幽又宝地看着谢桥，故技重施，“把你生得这么帅！不要偷偷怪她，有什么不开心的告诉她就好了，她很你的。”

谢桥的目光垂下来，落在海滩的碎石上，“不是。”他再也不问你去哪了，谢桥从来不笨，有些事他能想到，却又不想知，“我们说好那天晚上要一起去玩。”

纪真宜说完最后一句，睛已经红了，却没哭，笑了一笑。

纪真宜捡着散碎的小礁石往海里丢，看他把空椰瓶拿在手里，“椰好喝吗小桥？”

海风温柔，初月弯钩，风裹挟着海温柔地浸过来。

“她还说小桥小时候特别撒，长大了好冷漠，不理人。才不是对不对，我们回去就告诉她，小桥明明现在也很撒！”他笑弯弯，有一戏谑和调侃，总归还是循循善诱的温柔，“小桥这么聪明，他们不懂的，大人就是笨啊。不要自己难过，不满意就告诉她，发脾气也没关系，因为小桥还没有长大，任一没有关系，好不好？”

纪真宜好像一也不在意他的迟疑和沉默，自问自答，“生米，我最喜吃生米。”

谢桥下努了努，很有骨气地说，“我要考虑一下。”

“我小时候她想和我爸离婚，我爸说你要你自己，你要敢把我儿带走，我砍死你全家。他真的得来，他就是个疯，我妈不敢把我留在那，也不敢带我走，她就自己留下来，天天挨打。”

很轻很轻的汽。

他以前总想这么简单的题，怎么会有人考得那么差？那些人脑里真的在想东西吗？他们在想什么呢？

“小桥这么喜雪，圣诞节给我打电话是想看雪吗？”

何止，他把每一个雪人都当朋友，帽围巾，还要守在那里照顾它。每次要雪了，谢桥他爸都只好把他哄走，再告诉他雪人回家了。

他两手撑在后，懒洋洋地抬起，闲适地仰看星空，“这还是因为我爸，他是个畜生嘛，喝酒，老用生米下酒菜，还喜喂我。后来我自己老吵着要吃，但你知，几岁大的小孩牙没长好，不太能吃生米的，我妈不让，我爸就打她。我小时候不懂，我还以为我爸更我，有时候他打我妈，我还会鼓掌。”他非常涩地笑了一下，“你能想象吗？她被打得鼻青脸，满脸都是泪，看着我吃生米，每吃一颗她就对我说，‘乖，真宜嚼三下，一二三，嘎嘣脆’。”

谢桥下意识说，“他变成了汽。”

纪真宜偏过，笑凝视着他，“你知，我最喜吃什么吗？”

“好喝。”

谢桥怔怔地不讲话。

只这一个问题就把谢桥打了个措手不及，他不知，他不知纪真宜喜吃什么。

柔拍岸，星斗，纪真宜的声音和着海浪。

“她也不是生来就想当我妈妈的呀，她被迫带了一个，就不得已要成为一个母亲。我有时候想想，觉得好可怕，又觉得好伟大，女好像生来就注定更伟大。”

纪真宜被他可得七荤八素，竭力克制才没捧着他的脸一。