门锁是好的，邻居也都是住了很久的老住。虽然什麽都没有，但总b外面一个人的时候……好一。」

这份心意，笨拙、突兀，却沉重得像他货车上最稳固的那件货。

但至少，她在路上了。向着林先生，向着她幻想中的救赎与自由，迈了决绝的一步。她并不知，这一步踏的，不是通往天堂的阶梯，而是更切坠落的开始；而她随手在背包内层、那把她以为用不上的h铜钥匙，以及钥匙背後所代表的、那个沉默男人笨拙的守望，将在不久之後，成为她坠落时，唯一可能接住她的、实的地面。

「你留着！」潘宏急急地打断她，神里的光黯了一下，但语气持，「留着。用不到……最好。万一……就用得上。」他後退一步，拉开了与她的距离，像是怕自己的存在反而会让她为难或改变主意。「我……我回去了。你……自己保重。真的……要小心。」

他说完了，像完成一项极艰钜的任务，额角甚至有汗Sh。他没有问她为什麽要走，没有追问任何细节，只是基於一最朴素的判断——她在走向某危险——然後尽他所能，为她铺设了一条他认为相对安全的退路。他甚至没有说「你来找我」，而是给了她一个暂时的、中立的避难所旅社，和一个更长远、但需要她主动跨一步的选择他的小房。

第二天，父母一早门。家里只剩下她一人，空得令人心慌，也自由得令人颤抖。她最後环顾这个生活了三年、却从未到归属的「家」，没有留恋，只有终於要挣脱的颤栗。她背起早已偷偷收拾好的简便行李几件换洗衣、必要的证件、那本星空日记，以及潘宏给的旅社钥匙，轻轻带上门，没有回。

「谢谢你，潘先生。」她将钥匙和收据攥手心，语气客气而疏离，带着一即将奔赴新生的决绝，「但我已经有安排了。一个朋友……会帮我。这个，」她扬了扬手里的东西，「还是还给你吧，钱我之後……」

她没有直接去车站，而是先去了潘宏订好的「安稳旅社」。老旧的招牌，狭窄的柜台，老板娘果然只是对了一下收据号码，什麽也没多问，给了她二楼角落一间小房的钥匙。房间狭小，但窗明几净，床单有yAn光晒过的味。她将行李放在这里，作为暂时的据。

货车的尾灯消失在街角。张家榛站在原地，手里那张旅社收据被得发皱。她最终没有扔掉它，而是将它和那把h铜钥匙，一起了随背包的内层。这是她逃离计画中的一个意外cHa曲，一个备用方案，但她信自己不会用到。

「明天，最晚後天。」她看着这行字，坐在旅社乾净却陌生的床沿，孤独如同cHa0般袭来，但更多的是一混合着恐惧与兴奋的期待。她终於逃离了那个令人窒息的「家」，即使此刻孤一人，即使家人她关机前已看到弟弟妹妹连番的未接来电与质问讯息不可能谅解，即使前方仍笼罩着未知的迷雾。

她握了旅社的钥匙和收据——这确实给了她一个T的、可以落脚的起，心中对潘宏闪过一丝激，但更多的是觉得他不理解。他不懂她与林先生之间刻的情连结，不懂她即将获得的「拯救」。

然而，彼时的张家榛，心早已飞向林先生描绘的那个「有yAn光的未来房间」。潘宏提供的，是真实的、糙的、甚至略显寒酸的现实庇护；而林先生许诺的，是虚幻的、甜的、充满救赎sE彩的崭新人生。在她被绝望和幻想烧灼的认知里，後者才是她唯一的生路。

林先生的回覆快得让她心加速：「榛！太好了！等我，我理完最後一事情，最快明天，最晚後天，一定去接你！你先安顿好，照顾自己，等我！」

然後，她传讯息给林先生：「我来了。在之前说好的地方等你。你什麽时候能来？」

他说完，几乎是仓促地转，上了货车，发动引擎。车驶离前，他透过车窗又看了她一，那神复杂得让张家榛心莫名一刺，但她迅速将那觉归咎於离别的惆怅和对他「多事」的些微歉意。