第五章 好(3/4)

岁，她已经懂这个了。这个家教的。

八月中的某个周末，河的方向有烟火。

大稻埕的烟火节，整个台北都知道。高中同学约了她，她在餐桌上开口，说了地点、名单、时间，报备做得很完整。妈妈听完，说：

「人那麽多，去g嘛。电视上看b较清楚。」

这句话不是禁止。妈妈很少用禁止的句型。她用的是判断句，把「不准去」说成「不值得去」，这样拒绝的人就变成了知夏自己。知夏在心里看着这个句子运作，像看一个她已经反编译过很多次的程式。她可以争。争大概会赢，代价是接下来一周的低气压，和下一次报备时多两道检查。

她说：「也是。」

烟火那天晚上，她一个人上了顶楼。

公寓的顶楼有水塔和别人家晾的衣服。河在几公里外，大楼挡掉了一半的天空。八点整，烟火开始，她只看得到高空的那些，在大楼与大楼的缝隙之间，一朵，再一朵，光很小，声音要迟很久才到，闷闷的，像隔着一层什麽。

楼下的巷子里有人骑车经过。谁家的电视开着。晾着的衣服在夜风里轻轻动。

知夏靠在水塔上，看着缝隙里那些很小的光，忽然想起一件很久没有想起的事。

小学三年级，全家去过一次东京迪士尼。那是她这辈子唯一一次全家出国。她记得的细节很零碎：饭店的拖鞋很滑，爸爸把她扛在肩膀上，妈妈拿着地图。可是有一个画面她记得很完整。晚上的烟火，城堡上面，整片天空都是，她坐在爸爸肩膀上往後仰，仰到看见妈妈的脸。

妈妈在笑。仰着头，什麽都没有管，就只是看着天上，笑。

那是知夏的记忆里，唯一一次，全家人同时抬头看着同一个地方，没有人在检查任何人。

烟火放了二十分钟。顶楼的风把她的头发吹得很乱。结束以後她没有马上下楼，站在原地，看着恢复成深蓝sE的天空缝隙，站了很久。

那天晚上她在棉被里传讯息给栩承。

「我今天在顶楼看烟火。看得到十分之一。」

栩承回得很快，快得像一直拿着手机。

「哪里的烟火。」

「大稻埕。很远。」

隔了一分钟，栩承传来一张照片。系馆五楼的窗户，往外拍，黑黑的一片，什麽都没有，只有远处一两盏路灯。

「这里没有烟火。」他打字，「帮你看了，确认没有。」

知夏看着那张什麽都没有的照片，看了很久。她也说不上来为什麽，那张黑黑的、什麽都没有的照片，b烟火好看。

九月，她回来了。

行李箱里照例有六罐r0U松。宿舍房间里若清已经到了，晒黑了一点点，说暑假去打工了，在饮料店，然後从冰箱拿出一杯她做的饮料给知夏，说是店里的配方，自己改过。知夏喝了一口，很好喝。若清看着她喝，眼睛弯起来。这是若清的八月：学会了五十几种饮料的做法，其中一种，是照着某个人的口味改的。只是那个人九月开学才会喝到，而且先喝到的是知夏。

开学第一天傍晚，知夏爬上系馆五楼。

白板还在。一整个月的东西，一笔都没有少，正中央那张便条纸的边角微微翘起来了，栩承用一小段胶带把它加固过。知夏站在白板前面看了很久，然後拿出手机，把整面白板拍下来，拍了三张，确认有拍清楚。