第六章 时区(3/3)

放完，人一散，一转头就没有了。」妈妈的手没有停，衣服一件一件摺，「二十分钟。」

「我怎麽不记得。」

「你当然不记得。」妈妈说。

就这样。她把摺好的衣服抱进房间，话题结束了。知夏站在客厅，手里拿着两本护照，一本新的，一本旧的。同一个晚上。她记得的是烟火底下妈妈仰起来的、什麽都不管的脸。妈妈记得的是烟火之後那二十分钟。同一个晚上，两个人各自带走了一样东西，带了十年，谁也没有给谁看过。

她想把旧护照带走。妈妈说放着，护照过期了就没有用了。可是知夏後来发现，那本旧护照被放回了档案柜，跟公文、保单、毕业证书放在一起。过期了，没有用了，留着。妈妈不丢东西的。

出发前一周，栩承回了一趟家。

他跟爸爸说了东京的事，在晚餐的桌上，用最少的字：学校的研讨会，论文录取了，补助大部分，十二月去五天。爸爸扒着饭，说喔。然後问，那边很冷吧。栩承说还好，有查过。爸爸说喔。

隔天早上栩承要走的时候，爸爸在门口叫住他，塞给他一个信封。

「订饭店什麽的。」爸爸说，「不够再讲。」

栩承在客运上打开，五千块，千元钞，摺得很整齐。他坐在窗边，把信封收进背包最里面的夹层，收得很慢。他爸的字典里没有恭喜，没有以你为荣，没有问论文是什麽。有的是一个信封。栩承看着窗外的高速公路，想起知夏说过的话。一个人没有办法给出他自己没有领过的东西。可是他爸还是想办法给了。用他有的那一页。

行前一晚，宿舍。

知夏的行李箱摊在地上，若清坐在自己床上，看她收。收到一半，若清下床，从伞桶里拿出那把备用的伞，放进行李箱的缝隙里。

「听说那边冬天会下雨。」她说。

「饭店应该有伞吧。」

「饭店的伞要还。」若清说，「这把不用。」

知夏看着那把伞。伞骨上有一小段细铁丝，缠得很整齐，是若清自己修的那一根。她说了谢谢，把伞往箱子深处塞好。若清回到床上，继续看她收行李，偶尔提醒一句，转接头带了吗，暖暖包要带，药带一点。像一个很小的、安静的行前检查程式。

她能做的就是这些。把伞放进别人的行李。把提醒放进别人的旅程。她不在的地方，她的东西替她在。

出发那天早上，机场很亮。

第一次自助报到，两个人在机器前面研究了一下。登机证印出来的时候还是温的，纸很薄，栩承拿着看了一会儿，桃园飞成田，日期，登机门，名字是护照上的拼音，看起来像另一个人，又确实是自己。