繁体
我叫林婉秋。
三十五岁,曾经是一个看起来还算ti面的妻子和母亲。有丈夫,有儿子,有一个在外人yan里和睦的家。直到一年多以前,家里住进来一个叫林修的“转学生”。
现在,我坐在这趟火车上,去往一个我完全不知dao名字、也不知dao在哪里的地方。
窗外的景se已经变得陌生。城市的高楼逐渐被田野和山峦取代,车lun与铁轨碰撞的声音规律而单调。我穿着一件普通的米白se连衣裙,tou发整齐地挽着,表情也尽量保持平静。邻座的人如果看我一yan,大概只会觉得这是个气质温婉的女人,正安静地坐着去见什么人。
只有我自己清楚,shenti里正发生着什么。
小xue里sai着六枚还在震动的tiaodan,频率被调得并不算高,却足够让我时刻保持着shirun和轻微的痉挛。后xue里是一gen震动gangsai,每一次细微的颤动都会让我下意识地夹jin。两边的ru尖被金属夹子咬着,链子隐在衣服下面,随着呼xi轻轻拉扯。yin水已经把内ku浸得一塌糊涂,我却只能双tui并拢,装作若无其事。
林修坐在我对面,翻着一本书,偶尔抬yan看我一下。
他没有解释我们究竟要去哪里,只是说“那里更适合你”。而我点了tou。
离婚手续已经办完。丈夫带走了小明,房子和大bu分财产留给我。我几乎没有争什么。当林修伸chu手说“跟我走”的时候,我甚至有一zhong松了口气的gan觉——至少不用再在那栋房子里,每天面对镜子里那个既熟悉又陌生的自己。
可现在,火车越开越远,我才后知后觉地意识到:我真的对自己的未来一无所知。
只知dao他要带我去一个地方。
一个他说“专门为你准备”的地方。
我的手指在膝上轻轻收jin。ti内的tiaodan忽然加qiang了一档,我几乎没能忍住,轻轻xi了一口气,又迅速恢复了表面的平静。
林修的嘴角极轻地弯了一下。
他知dao。
而我已经习惯了被他看穿。
火车还在向前。
我不知dao下一站叫什么名字,也不知dao当我真正踏上去的时候,会看见什么。
只知dao自己正坐在这里,穿着端庄的衣服,ti内sai满了他给我的东西,一点一点地,被带离原来的人生。
我靠在椅背上,闭了闭yan睛。
ti内的tiaodan还在不知疲倦地震动,可我的思绪却不受控制地往回走。
丈夫不行。
这句话我曾经死死压在心里很多年。结婚初期还勉qiang能维持表面的和谐,可后来他越来越快,越来越ruan,越来越把我的shenti当成可有可无的存在。我试过暗示,试过主动,最后只剩下沉默。夜里躺在他shen边,听着他平稳的鼾声,自己却只能夹jin双tui,把那些无chu1安放的热意qiang行压下去。我告诉自己,这就是婚姻,这就是zuo妻子该有的样子。
直到林修chu现。
那个看起来比儿子还矮、却总能安静坐在我shen边的“转学生”。他叫我阿姨,声音ruanruan的,yan神却干净得过分。我心疼他被家暴,心疼他瘦小,心疼他懂事得不像孩子。于是我把他留在家里,给他zuo饭,帮他涂药,在他“发烧”的时候把他搂进怀里。
浴室里的那一次,是真正的开始。
我至今还记得自己的手是怎么不受控制地握住那gen完全不像小孩该有的东西,记得它在我掌心迅速涨ying的热度,记得自己跪下去把整genhan进嘴里时的羞耻与兴奋。他用孩子的声音问我“这是怎么了”,我却已经在