第一章：雨落xia的分贝(2/3)

她一层层剥开油纸。

“修表。”他开了。

那是一个很大的男人，目测至少一米八五，肩膀很宽，站姿笔直得不像普通人。他穿着一件灰sE的工装衬衫，布料被雨浸透，贴在上，g勒底下结实畅的肌r0U线条。袖挽到手肘，的小臂上有一蜿蜒的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像是被什么锋利的东西划过。

那是一审视的目光。不是冒犯，而是一本能的、训练有素的观察。

最后来的，是一块银壳怀表。

第一层，第二层，第三层。

“什么表？”林听夏问。

但最让林听夏注意的，是他的脸。

林听夏指了指墙上的挂牌：“牌上写了，九开门。现在才八半。”

林听夏的呼x1停了一拍。

声音有些沙哑。

声音低沉，带着一长期不说话的颗粒，像是砂纸磨过糙的木。

男人的目光在她上停了一瞬，然后移开了。他似乎注意到了什么，但没有表现来。

黑影没有动。

男人没有立刻回应。他微微侧过，左耳朝向林听夏的方向，眉几不可察地皱了一下。

林听夏的眉微微蹙起。这句话她听过很多次，大多数客人都会用类似的措辞来形容那些年久失修的老钟表。但从这个男人中说来，却带着一不一样的重量。

“什么？”

助听。

那是一个被油纸层层包裹的小件，裹得很，每一层都用细绳扎过，像是在保护什么珍贵的东西。林听夏伸手接过来，油纸包很沉，带着男人掌心的温度——那温度不是温的，而是一长期于低温状态下的微凉，像是刚从冰里捞来。

过了大约十秒钟，门被推开了。风铃发一声短促的惊叫，一GUSh冷的风裹挟着雨的气息涌了来。

黑sE的工装KSh了一半，脚上踩着一双沾满泥泞的战术靴，鞋底的纹很，是那军用品才会有的设计。

林听夏愣了一下。她注意到他左耳后方挂着一个r0UsE的小件，指示灯在昏暗的店铺里闪烁着微弱的绿光。

眉骨很，窝邃，五官廓像是用刀刻来的，y朗而冷峻。眉骨上方有一淡淡的疤痕，不仔细看几乎看不来，但林听夏的睛习惯了捕捉最微小的细节。他的神很锐利，像鹰隼一样扫过整个店铺，在每一面挂钟上都停留了不到半秒，然后才落在林听夏上。

男人了，表示听清了。但他的表情没有变化，依然站在原地，没有离开的意思。

这是一块军用级别的JiNg密计时。

林听夏抬起，

林听夏下意识地往后靠了靠，右在桌下微微蜷缩。

林听夏看清了他的样。

“很急。”他说，“有人介绍我来的。说你能修好‘Si掉’的时间。”

林听夏拿起寸镜，凑近了看。

“我说，还没开门。”她放慢语速，提了音量。

她的目光在那枚小小的设备上停留了一秒，然后收回。

表盘的刻度已经模糊不清，但透过碎裂的玻璃，她隐约能看到机芯的状况。那是一她从未见过的复杂结构，齿的排列方式极其JiNg密，但此刻几乎全错位，主发条断裂，擒纵变形，几颗微小的宝石轴承已经从位置上脱落。

那块怀表已经不能称之为“表”了。银质的表壳严重变形，像是被大的力量挤压过，表面布满了细密的凹痕和刮。表蒙——也就是表面的玻璃——完全碎裂，碎片还嵌在表盘里，像一层薄冰覆盖在凝固的时间上。指针扭曲成一团废铁，时针和分针以一不自然的角度叉在一起，永远地定格在了某个瞬间。

男人从怀里掏一个东西，隔着柜台递了过来。

“Si掉的时间”——他说这四个字的时候，声音里有一极淡的颤抖，像是极力压抑着什么。

来人站在门的地垫上，像一座被雨浇透的雕塑。

这不是一块普通的怀表。