第六章茶树不是这样长的（xia）(1/2)

他开车时很稳。年轻时就这样，泰山崩於前而sE不变。她迷恋这zhong从容，不过那其实是他控制yu的另一zhong表现，试图想要控制一切的他，第一个绑Si献祭的是自己。

车开了二十多分钟，最後停在一条不算热闹的街边。汪明月下车，看见一家已经关门的店。

门tou还在：景行茶业。

景行的第一家店，店面很小，b她在新闻里见过的旗舰店小太多。门口两张竹椅已经旧了，旁边一盆枯掉的绿植歪在角落。

申柏站在门口，从口袋里拿chu钥匙。店里有点闷，申柏伸手开灯。

暖hsE灯光亮起来，照chu一个很小的空间。吧台、茶罐、几张老木椅，墙上还挂着最早期的菜单。没有现在景行那些JiNg致得过分的mei学设计，也没有昂贵的装置艺术。这间店朴素得几乎不像一个估值上亿mei元品牌的起点。

申柏走到吧台後面，把水烧上，「这里下周正式撤店。」从柜子里拿chu两个杯子，又找chu一罐茶叶，「云岭的。」

汪明月看着他低tou洗杯子。以前他公寓里也有很多茶。她第一次去他家，他也是这样低tou烧水、洗杯子，等水温降到合适再泡，不疾不徐，气定神闲。

她接过泡好的茶，坐到窗边的小木椅上。店外偶尔有人经过，看一yan里面，很快又走开。

申柏坐在她对面，「这里刚开的时候，一天只卖一百多杯。」

「後来呢？」

「後来我们找了博主拍小红书，砸了很多钱zuo营销。再後来，排队三小时。」

「那时候你很开心？」

申柏想了想，「嗯，开心。」

他看着店里那些旧wu，「也害怕。」

「怕什麽？」

「怕它只是运气。很可笑吧。人没成功的时候怕不成功，成功了又怕只是运气。那时候我想，如果景行zuo成了，就证明我不是只能给别人打工。」

「你都在高盛和黑石zuo过那麽大的deal了。」

「我那ding多算上了别人的桌，我想要自己的。」

「那现在呢？」她问。

「现在这张桌子要被搬走了。」他说完，自己苦笑了一下。

吧台上放着一个很旧的相框，申柏递给明月，是一张开业合照。

他站在最中间，旁边是几个早期员工和供应商。照片角落里，有一个人她认chu来，是今天电话里的陈总。

照片里的申柏有着创业初期那zhong带着热气的年轻，袖子挽着，站在人群中间，像真的相信一切都会往好的方向去。汪明月低tou看着那张照片。「这张b你後来所有财经杂志照片都好看。」

「为什麽？」

「b较像人。」

「我那时候跑遍了茶产业基地和茶企，几个月里走破了几双鞋。」

云岭茶味dao很淡，有一点涩，不像景行後来那些被调得JiNg准、漂亮、适合拍照的产品。

朴素到几乎不适合申柏。

可也许年轻时候的申柏，真的有过那样一bu分。他不是从一开始就只想zuo一个资本故事。二十六岁那年，他从高盛和黑石那条光环铺就的路上离开，在那之前他看着自己参与的项目天天chu现在新闻里，gan到一zhong近乎不真实的迷幻。

他害怕自己就此沉溺於这zhong被世界承认的快gan里，於是开始一遍遍翻看自己的日记、申请文书、未完成的开tou。

他反反覆覆问自己到底是谁，来这个世界到底想zuo什麽。

最後发现，无论走到柏林、北京、香港还是波士顿，他心里反覆chu现的，始终是中国文化，是小时候读过的武侠、苏轼的诗词，是茶、山水、草木。

他才明白自己想zuo的是一个有中国底藴、能走向世界的生活品牌。

景行最早是他用来治癒自己的方式。

他的一生太满，所以他才格外珍视喝茶的那一点点空白。他是真心想用草本与片刻留白，让被生活追着跑的人慢下来几分钟。

讽刺的是，他後来把「慢下来」zuo成了一门必须高速增长的生意。

过了很久，他说：「明月，我不想签灵犀那版。」

她把相框放回桌上，「我知dao。」

「但我也知dao可能必须签。」

「你能知dao这一点，已经很好。」

「你是不是觉得我很可悲？」

「不是。」

「那是什麽？」

汪明月想了想：「我觉得你能zuochu这样的选择很勇敢，也终於有点像人。」

茶在杯子里慢慢凉，店里灯光昏h。这不像一次商业谈判，也不像一次旧情复燃。两个人都没有力气再演。

申柏忽然说：「你可能不信，我当年其实有点怕你。」

这句话让