繁体
还没念完就敢捅出这么大的娄子;花音的父母更是摔了茶杯,指责女儿好不容易考上大城市、拍了戏,眼看要光耀门楣,却在最要紧的关头把自己往绝路上逼。小卖部和居民楼里的骂声穿透防盗门,撕扯着两个年轻人的耳膜与皮肉。
可小城到底是一座浸润在世俗人情里的熟人社会。
狂怒的潮水退去后,剩下的全是精打细算的生活逻辑与传统体面。长辈们关起门来,点了根烟,就着昏暗的灯光迅速权衡了彼此的斤两——连家家境殷实宽裕,成家虽然守着临街的小卖部,但成凌从小品学兼优,考的是全国顶尖名校的王牌专业,前途坦荡,清秀知礼,在小城百姓眼里是打着灯笼都难找的读书苗子。
既是门当户对,两个孩子又自小青梅竹马,既然生米已经煮成了熟饭,便绝没有把亲骨肉打掉、落得人财两空还要被邻里戳脊梁骨的道理。
两边的家长各自叹了口沉甸甸的闷气,没再多说什么恶语,而是掏空了各自的活期存折,硬凑出了一笔钱。
没有豪华的车队,没有聚光灯与红地毯,甚至连圈内的朋友与同学都没敢惊动半个。
婚宴被安置在县城一家老旧饭店的二楼包厢里,只摆了五桌,来的全是最亲近的姑表至亲。空气里弥漫着红烧肘子的油腻香气、劣质烟草的辛辣与廉价高度白酒的酒糟味。
成凌身上套着在批发市场临时买来的廉价西装,剪裁生硬,化纤面料在闷热的天气里泛着粗糙的光泽,袖口短了一截,勒得他单薄的肩膀隐隐发紧。
而花音则穿着从小镇婚纱店按天租来的白色婚纱。裙摆上的劣质亮片掉了大半,蕾丝发硬发黄,后背的拉链因为她微微隆起的水肿而咬合得极其吃力。可她就那样安安静静地站在成凌身旁,脸上化着小镇影楼浓艳生硬的新娘妆,手里攥着一束塑料扎成的假捧花,微肿的眼眸深处却透着一股孤注一掷的温柔。
司仪是饭店大堂经理兼任的,拿着喷麦的劣质话筒,扯着嗓子喊着吉利喜庆的俗套祝词。
台下的亲戚们推杯换盏,大声喧哗着家长里短与人情礼金。在刺耳的喇叭声与烟雾缭绕的尘世喧嚣中,成凌转过身,看着眼前这个为了自己跌落凡尘、甚至准备去学烤乳猪的小公主。他眼眶微热,颤抖着伸出手,握住了花音那只戴着粗糙白手套的小手。
没有誓言,没有掌声,两个人在廉价的化纤与塑料香气里并肩弯下腰,向着长辈们深深鞠躬。
他们就这样结了婚。
婚后的日子过得像被砂纸狠狠打磨过,粗砺却透着热气腾腾的踏实。
成凌正式毕业后转正进了省城的公关公司,白天踩着廉价皮鞋挤一个半小时的地铁,在写字楼里没日没夜地做方案、改物料,受尽甲方的挑剔;下了班,他连晚饭都顾不上正经吃一口,又匆匆折返回逼仄的出租屋,和挺着大肚子的花音一起清点纸箱。
那阵子,花音靠着早年在沿海戏组认识的一点人脉,从几家濒临倒闭的外贸服装厂里超低价扒拉来一批外贸尾单。
昏暗的客厅里堆满了刺鼻胶带味的大纸箱,曾经连指甲都要精心保养的女演员,套着成凌肥大的旧T恤,坐在小马扎上一件一件剪线头、贴标签;而成凌则负责在二手电商平台上修图、上架、打包。两个人常常忙到后半夜,就着一碗泡面分着吃,花音累得直揉发酸的后腰,成凌便蹲在地上,耐心地把她肿胀得像小馒头一样的脚踝按进热水盆里。
没有片约的焦虑,也没有镁光灯的虚浮,只有一单接一单进账的琐碎银两,拼凑着他们即将到来的三口之家。
随着月份越来越大,为了避开京圈狗仔的视线,也为了省下昂贵的私立开销,成凌在花音怀孕三十六周时,把她护送回了省城的公立妇幼保健院待产。
初冬的一个清晨,产房厚重的双齿门终于推开。