xia次一定(1/4)

那张票，我买了十一年，一次都没有用过，它一直被收在卧室书桌最下面的chou屉里，压在几本早就过期的存摺和一叠不知dao为什麽始终没有丢掉的明信片底下。

搬过两次家，换过三张书桌，我清掉大学课本，坏掉的耳机，以前舍不得丢的电影票gen，甚至连毕业纪念册都被我sai进纸箱送回老家，那张票却每一次都跟着我。

票面比刚买时泛黄了一点，正中央印着旅行社的名字，下面没有航班，没有座位，也没有任何国家的入境资讯，只有我的姓名，以及一行很小的字，思念旅程，一生限购一次。

十几年前，这zhong旅行刚开始liu行，有人回到父母还没有搬家的老房子，有人重新参加高中毕业典礼，也有人选了一个毫不起yan的午後，只因为那天下午某个人还坐在家里，电视开得很大声，桌上放着切到一半的水果。

旅行社从来不替旅客判断什麽值得回去，只要那一天确实存在於你的人生里，与你有足够shen的连结，他们就会接受申请。旅程只有一天，不能更换日期，不能要求延长，不能把任何东西带回来。

那里的人会照着那一天原有的生命轨迹生活，不会因为旅客从多年以後回去，就突然知dao未来，也不会替谁完成一个比较漂亮的结局。旅行社的说明写得很清楚，旅客可以改变自己的行动，无法改变旅程的结果，所以有人说，这zhong旅行gen本没有意义，我却在二十岁那年买了一张。

那时候我还不知dao自己什麽时候会用，只是觉得人生这麽长，总会有一天需要。

我把票放进chou屉，二十岁到三十二岁的岁月里，我换了工作，搬了家，剪短过tou发，又重新留长，shen边的人来来去去，手机从能拆电池的款式换成现在这一支，连以前熟悉的街dao都有几间店消失了，只有一样东西几乎没有变，我低tou看向左手，手腕上系着一条很细的手链。

银se的小坠饰早已磨chu细小刮痕，链子也换过一次。几年前它断掉，我拿去修，店员问我要不要乾脆换一条新的，我摇tou，新的就不是这一条了。它原本有两条，另一条在一个我已经很多年没有见过的人手上。

大学时，我们几乎每天待在一起，同一堂课坐隔bi，中午一起吃饭，报告zuo到凌晨还能为了宵夜吃什麽争半天。她知dao我喝饮料不喜huan太甜，我知dao她考试前一定会失眠，我翘课的时候她帮我点名，她失恋的时候坐在我租屋chu1地板上吃掉整盒饼乾。

那时候我们没有想过，有一天联络一个人会变得那麽困难。

毕业前一年，她申请到国外的学校，消息确定以後，朋友们替她订了一间餐厅办huan送会，时间我一直记得，不是因为那天发生过什麽，恰恰相反，那天什麽都没有发生在我shen上，下午五点多，我还在打工，我看了一yan时间，心里算着下班後过去刚刚好，甚至传了讯息告诉她晚上见。

离下班剩不到半小时，老板临时叫住我，有人请假，晚上缺人，我被留下。最开始我没有太在意，晚一点到而已，六点变七点，七点又过去。手机偶尔亮起来，群组里有人传照片，有人拍她拆礼wu，有人抱怨餐厅的冷气太qiang，我站在工作台後面，趁空档看几yan，那时候甚至还笑得chu来。

照片里她被大家挤在中间，手上拿着dan糕，表情丑得很好笑，我还回了一个爆笑的贴图。

八点多，她问我还来不来，我看着店里尚未散去的客人，回她可能赶不上了。那天最後一则讯息，我已经记不清是谁传的，只记得huan送会结束时，我还在收拾店面，等我下班，街上已经很安静。

我骑车回租屋chu1，洗澡，chuitou发，躺回床上，我传讯息跟她dao歉，她讯息回得很快，说改天我们俩再去庆祝就好。我心想她只是chu国读书，寒假会回来，暑假也可能回来，就算没有，毕业总会回来，所以我shuang快地答应。

世界这麽大，我们又这麽年轻，未来还长得看不见尽tou。

最初几年，我们还会传讯息，她拍下雪的照片给我，我传半夜还在排队的宵夜摊给她。时差让回覆慢下来，两个人的生活也开始chu现越来越多彼此不认识的人，再後来，她换了联络方式，原本使用的帐号停在某一年，我搜寻过名字，也用她各zhong昵称查过，也寄过一封不