第二章 新生(3/4)

问。

栩承把作业往自己那边拉了一下，像想把它收走。

「用了还没教的方法。」他说，「写得b较短。」

「短多少。」

他b了一下。别人八十行，他二十行。

「那为什麽不行。」

栩承耸了一下肩。「他说不行就不行。」

他说这句话的时候没有任何情绪，像在念别人的事。知夏看着那道红线看了很久，然後做了一件让另外两个人都愣住的事。她把笔记本翻开，说，你念给我，我抄一遍。

「抄这个g嘛。」栩承说，「你又用不到。」

「你念。」

栩承看了若清一眼。若清耸耸肩。於是他一行一行地念，知夏一行一行地抄，抄得很整齐，符号一个都没有漏，抄完在旁边注记了日期。她自己也说不清楚为什麽。她只是觉得，有些东西如果没有人把它记下来，它就真的会被当成错的。

收笔的时候她说：「我觉得你的写法b较漂亮。」

栩承正要喝水，闻言停了一下。

「分数又不会回来。」他说。

「跟分数没有关系。」知夏说。

栩承没有接话。可是那瓶水他拿在手上很久，一直没有再喝。十八岁的张栩承还不知道怎麽处理这种话。在他到目前为止的人生里，评价系统一直很清楚，对就是有分，错就是没分，做得好是应该，做不好要检讨。从来没有人告诉过他，一个被打叉的东西可以是漂亮的。

那天晚上知夏讲了一个不好笑的笑话，讲完自己先笑了，笑得b笑话本身好笑。若清配合地笑了一下。栩承没有笑。过了三分钟，他写程式写到一半，忽然很小声地哼了一下鼻子。

知夏转头看他。他假装在看萤幕。

就是那三分钟的时间差，让知夏决定这个人值得认识。

十一月，学校公布了跨系黑客松的讯息。两人一组，做什麽都可以，冠军有奖金，重点是那个周末可以在系馆通宵。

知夏有一个想法，放在心里很久了。她想做一个可以把话埋起来的东西。写一段话给未来的某个人，或者未来的自己，设定一个日期，时间不到，谁都打不开。她说不清楚为什麽想做这个。她只是一直觉得，有些话在说出口的当下是没有位置的，可是不代表它们不该存在。它们应该有一个地方可以先放着。

她先问的是若清。室友，资工系，最顺理成章的人选。

若清听完，安静了两秒。

「我没关系，」她说，「你们去就好。」

「什麽你们。」

若清低着头整理笔袋，拉链拉开，又拉上。

「你跟张栩承啊。」她说，「他写得b较快。」

就这两句。她说得很平，平得像在报告一件跟自己无关的事。知夏那时候不懂。她以为那是T贴。很多年後她才知道，那天晚上是若清自己，把自己从那个位置上移开的。若清一生做过很多次这样的事。先退到旁边，然後在旁边，慢慢地痛。