第十二章 已读(3/3)

蛋塔，还会接她的球。她把手机收到枕头下面，睡得很好。那是那个冬天她睡得最好的一晚。

寒假回台北，家里多了一张时刻表。

贴在冰箱上，妈妈的字，一周七天，格子画得很直。上午：英文研究所要考。下午：专业科目。晚上：家里。星期六下午留白两小时，格子里写着「自由活动」。

自由活动有格子。知夏站在冰箱前面看着那四个字，看了很久。

晚餐的桌上，妈妈宣布了决定。用的是宣布的句型，不是讨论的：「研究所考回台北。台大或政大都可以。回来住家里，省钱，也安全。」

「我的领域，我们学校的实验室b较强。」知夏说。

「新竹有什麽好。」妈妈夹菜的手没有停，「风那麽大。」

风那麽大。知夏低头吃饭。她想，对，风那麽大。大到树都往同一个方向斜。大到可以把一句随便说说的话吹过三个国家。大到她在那里的每一天，都觉得自己是有翅膀的东西。可是这些不能说。这些说出来，在这张餐桌上，全部都会被翻译成「翅膀y了」。

「我寒假查一下各校的方向。」她说，「用数据b较。」

这是缓兵之计，她的老战术：把冲突改期，改到一个有附件的未来。妈妈说好，你查，查了给我看。两个人隔着一锅汤，各自知道对方在准备什麽。这个家的Ai从来不缺，缺的是海关，所有的心意过境都要申报，都要打税。

夜里，做完时刻表规定的进度，知夏把自己的笔记本拿出来。

写到那个卡住的地方了。那个很想讲一句话但不讲的角sE，她卡了一个月。窗台豆浆那天之後，她回来把那一段重写了。现在那个角sE还是不讲。可是她写得出来了。

她写：他不是不想给。他是想把东西修到完美再给。他不知道的是，等他修好，收东西的人已经学会了不期待。

写完她看着这两行，用笔杆抵着下巴，想了想，在後面又补了一行：

但是她会等。她跟所有人说她没有在等。她会等。

除夕夜，十一点多。

亲戚都走了，妈妈在收桌子，电视的过年节目吵吵地开着。知夏回到房间，站在窗前。台北的天空偶尔有一朵很远的烟火，别人家yAn台的方向，小小的，糊糊的，十分之一都不到。

她拍下来，传给栩承：「我家这边只看得到十分之一。帮你看了。」

然後她开始打第二则。

她打：今年很奇怪，你不要以为我没发现。我不问是因为

删掉。

她打：明年不管去哪里，第十张登机证要

删掉。

她打：我很会等，你知道的，我等统计及格都等得到，等你